
Corpi sessuati e corpi sessuali

Prove erotiche di comunicazione

L’amore per cominciare

Fare l’amore mi muove un gran coraggio. Quando lo faccio penso che sì, è già ora… ora di  
metterci insieme seriamente. Il corpo non ha incertezze, è la testa che mi frega. 1 

Tra le molte contenute ne  La camera ingombra, trovo questa testimonianza emblematica  

della nostra contemporaneità e della nostra cultura occidentale. Vi si esprime una tensione  

profonda,  un  impulso  trasformativo,  la  percezione  che  cambiare  è  possibile  e  che  il  

cambiamento può tenere insieme il pensare e il fare. Eppure racconta anche una scissione,  

quella  contrapposizione  corpo-mente  dalla  quale  il  nostro  sistema  di  rappresentazioni  

sembra essere impossibilitato a liberarsi.

Il corpo intuisce, prevede, sa. La testa imbroglia, frena, diffida. Oppure il contrario. La  

testa previene, controlla, salva. Il corpo è mosso, si emoziona, tradisce. Che in fondo è la  

stessa cosa.

Si tratta di quanto nella riflessione femminista è stato indicato come sistema dicotomico o  

binario  e  del  quale  il  fallologocentrismo  è  considerato,  al  tempo  stesso,  origine  e  

destinazione.  Il  fallologocentrismo  è  quell’universo  semantico  che  per  aver  scelto  di  

mettere al centro i simboli fisico-sessuale e riflessivo-teoretico del maschile ha rinunciato  

al  confronto con tutto quanto altro da sé costruendolo al  contempo in forma astratta  e  

immobile. L’ideologia del maschile è il principio sul quale viene costruito il modello della  

rappresentazione e la contrapposizione è la struttura che dà ordine all’alterità.

Maschile e femminile dunque come sinonimi di forza e debolezza, di coraggio e paura, di  

determinazione e incertezza.  Termini  che appaiono in molte tradizioni  patriarcali,  nella  

forma ricorrente che identifica il  maschile  con l’elemento vincente e  il  femminile  con  

quello  perdente,  ma  che  possono  talvolta  tuttavia  coincidere  se,  per  tornare  alla  

contrapposizione corpo-mente, il corpo è simbolo di potenza, e quindi maschile, e la mente  

di fragilità, e dunque femminile, oppure il corpo sta per istintività, cioè femminile, e la  

mente per progettualità, cioè maschile.

Caratteristica del sistema dicotomico è comunque sempre la totale incomunicabilità dei  

1 Lambertini Letizia, La camera ingombra. Tracce e percorsi di amori possibili , Regione Emilia Romagna,  
Centro  Documentazione  Donna  di  Modena,  Fondazione  Cassa  di  Risparmio  di  Modena,  Modena  2005,  
Sezione “Tracce di vita” (Fiducia/sfiducia), Sofia 21 anni.
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termini di paragone. Gli  antagonisti non si toccano, vivono separati,  in un drammatico  

spazio di solitudine e pervasi dal tragico ordine della violenza che è la prevaricazione di  

chi può raccontarsi e raccontare rispetto a chi è negato dal raccontarsi e dal raccontare. 

Fare l’amore è  una possibilità  di  uscita dal  sistema dicotomico.  Fare l’amore in  senso  

molto concreto, innanzitutto, e poi, anche, in senso metaforico.

Sono  riuscita  a  fare  l’amore  per  la  prima  volta  solo  quando  sono  riuscita  a  fidarmi.  
Abbandonarmi, senza paura di perdere me stessa. 2

Fare l’amore è un atto di fiducia nella possibilità di esistere anche senza che l’altro sia  

negato. La sua esistenza non è percepita in contrapposizione alla mia, ma piuttosto come  

una compresenza. Io e tu insieme. Senza che il rispettivo spazio sia limitato o ridotto alle  

logiche dell’incubo e del succubo, del soggetto e dell’oggetto.

Fare l’amore è anche un abbandono degli arroccamenti difensivi che mi impediscono di  

spaziare e di espandermi, di contaminarmi, fino a percepire la mia forza in quell’essere  

senza forma capace di assumere tutte le forme. Di perdersi, senza paura di venir meno. 

Ma  fare  l’amore  è  un’esperienza  di  cui  è  difficile  parlare,  non  solo  perché  chi  si  è  

avventurata/o nel raccontarlo ha sempre avuto l’impressione che le parole per dirlo fossero  

troppo povere, ma anche perché forse non è lecito raccontarlo del tutto.

E  tuttavia  l’intento  di  questo  contributo  parte  dal  presupposto  che  sia  possibile  fare  

dell’esperienza amorosa una traccia educativa e che, per questo, sia necessario darle voce,  

attraverso le testimonianze di chi l’ha vissuta, per “muovere il gran coraggio” che è la  

comprensione e il superamento della logica dicotomica.

Tenterò allora di  fare  dell’esperienza amorosa un discorso,  ma un discorso che non ci  

imbrogli, non ci freni, non ci diffidi. Un discorso invece che sia stimolo educativo, cioè,  

letteralmente,  a  trarre  fuori,  innanzitutto  da  noi  stesse/i,  i  tesori  nascosti  della  nostra  

complessità, individuale e sociale.

Nel  farlo  utilizzerò  prevalentemente  voci  della  narrativa  contemporanea  il  cui  di  più, 

rispetto  alla  saggistica,  è  quello  dell’immediatezza  e  dello  stimolo  a  riconoscersi.  

L'esperienza è meno riflessa e più evocata con il vantaggio, per chi cerca di comprenderla,  

di sollecitare il vissuto emotivo prima dei filtri elaborativi che lo strutturano e di produrre  

pertanto identificazioni meno scisse, più integrate.

2  Lambertini Letizia, La camera ingombra. Tracce e percorsi di amori possibili , op. cit., Sezione “Tracce 
di

vita” (Fiducia/sfiducia), Emilia, 24 anni.
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Lo farò a partire da me. Partire da sé è il rifiuto della generalizzazione, il riconoscimento di  

essere parte e non tutto, e pertanto bisognosa delle altre parti che compongono il tutto. Una  

consapevolezza che riconduce a sé la responsabilità dei propri atti e delle proprie parole e  

che, per questo, non sfugge dal confrontarsi con l’alterità di atti e parole non propri. Partire  

da  me  non  significherà  necessariamente  che  parlerò  del  mio  vissuto  amoroso,  ma  

certamente che lo terrò sempre presente. Perché il discorso non tradisca l’esperienza che lo  

suscita  e  perché  in  ogni  suo  passaggio  io  possa  essere  riconosciuta  come sua  autrice.  

Partire  da  me  significa  innanzitutto  presentarmi  ed  accettare  così  di  essere  scoperta  

dalle/nelle parole che userò.

Sono nata a Bologna nel 1965 città dove ho abitato fino ai miei dodici anni per approdare,  

rimasta orfana, in un piccolo borgo della provincia, membro acquisito di una famiglia di  

undici tra figlie e figli. I miei studi, storico antropologici, la decisione di sposarmi e di  

diventare  madre  molto  giovane,  il  mio  lavoro,  nell’ambito  delle  politiche  di  genere  e  

interculturali, sono stati tutti modi per cercare di far luce sul senso e sull’indirizzo di questa  

emblematica esperienza di trasmigrazione. Nel femminismo ho trovato chiavi di lettura  

importanti nel mio percorso di emancipazione dai modelli sociali fondati sulla famiglia e  

sul suo ruolo di garante dei principi di inclusione ed esclusione che informano l’identità. È  

un  percorso  in  fieri  nel  quale  la  scoperta  del  mio posto è  interrogata  ogni  giorno  dal 

desiderio e dall’insoddisfazione di ogni appartenenza. 

Il corpo, anzi i corpi, e la parola

Dunque, allora, l’amore. E per dire dell’amore, dire del corpo.

Come dell’amore anche parlare del corpo è difficile. È difficile perché è in un certo senso  

paradossale. Il corpo, infatti, parla anche senza che noi parliamo di lui, “può contraddire le  

affermazioni  con  inconfutabili  evidenze” 3 e  implicare  l’invenzione  di  linguaggi  tanto 

differenti quanto varie e mutabili sono le coordinate del suo alfabeto espressivo.

L’avvertenza  che  deriva  da  questa  osservazione  è  che  il  parlare  del  corpo  non  può  

prescindere dall’ascoltarlo, cioè che il discorso sul corpo è sempre  parziale e che la sua 

approssimazione  ha  bisogno  per  precisarsi  della  relazione  con  altre  parzialità. 

Nell’esperienza femminista l’ascolto del corpo (il corpo molto concreto di ogni donna che  

ha cominciato ad ascoltarsi) è stato il punto di inizio di un percorso di “disidentificazione  
3 Accati Luisa, Il corpo naturale delle madri e il corpo sociale dei figli: nascite barocche , in Filippini Nadia 
Maria,  Plebani  Tiziana,  Scattigno  Anna,  Corpi  e  storia.  Donne  e  uomini  dal  mondo  antico  all’età  
contemporanea , Viella, Roma 2002, p. 373.
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delle donne dall’ideale di donna prodotto dal fallologocentrismo”. 4

A partire dalla rivoluzione industriale, con l’ingresso massiccio delle donne nel sistema  

della produzione remunerata, cominciano ad incrinarsi gli equilibri relazionali perpetuati  

dal  sistema  patriarcale  e  ad  aprirsi  spazi  di  consapevolezza  e  di  autodeterminazione  

inconsueti e dagli esiti imprevedibili. I modelli maschilisti imposti alla donna - regina del  

focolare e madre irreprensibile nello spazio domestico, ammaliatrice e puttana in quello  

esterno  –  sono  percepiti  in  modo  sempre  più  dissonante  con  la  complessità  di  

un’esperienza del tutto negata dalla sopraffazione del discorso fallologocentrico e costretta  

al tempo stesso a negarsi dal meccanismo dell’identificazione da esso indotto.

Non solo ti dico chi sei, e in che modo devi esserlo, ma ti convinco a percepirti così come  

io  ti  immagino,  così  come  io  ti  voglio.  Rappresentazioni  che  si  sovrappongono  a  

rappresentazioni, con il risultato che l’esperienza è fatta fuori, è tolta di mezzo. Il corpo  

non esiste, esiste solo l’idea che lo produce. Il  corpo non deve essere ascoltato perché  

potrebbe suscitare desiderio, e quindi autonomia, e per questo lo si carica del peso della  

parola. Lo si descrive, lo si riflette, lo si elabora. Lo si riduce al silenzio, lo si sostituisce  

con la sua rappresentazione.5

La rottura femminista apre la pista di un concreto sentirsi essere contro l’imposizione di un 

astratto dover essere. L’inizio di questo percorso avviene con la percezione, via via sempre  

più prepotente, dell’incongruenza tra il proprio desiderio di donne - le proprie aspettative,  

le proprie tensioni, le proprie capacità ( parzialità in relazione) - e quello dell’immaginario  

maschile (unicità autoreferenziale).

Il corpo affermava e chiedeva alla parola di riconoscerlo e di raccontarlo. Un corpo e una  

parola non più contrapposti, dunque, ma a reciproco servizio. Il corpo è. La parola media il  

suo vissuto, articola nel tempo il suo divenire, trasformando i suoi atti  in processo. Al  

tempo stesso  la  parola  consente  al  corpo  di  divenire  soggetto  politico,  cioè tramite  di  

confronto nelle  relazioni di  convivenza,  minimo comune denominatore della resistenza  

contro  i  pericoli  dell’idealismo e  dell’astrazione.  Un  corpo  e  una  parola  che  cuciono  

4 Braidotti Rosi, Il paradosso del soggetto “femminile e femminista”. Prospettive tratte dai recenti dibattiti  
sulle gender theories , in Il filo di Arianna (a cura di), La Differenza non sia un fiore di serra , Angeli, Milano 
1991, p. 28. 
5 Questo  meccanismo  non  va  inteso  a  danno  delle  sole  donne  come  ben  spiega  Hélène  Cixous:  “Il  
fallologocentrismo è il nemico: di tutti. Gli uomini rischiano di perdere conservandolo, in maniera differente  
ma tanto seriamente che le donne. […] Uomini e donne sono catturati in una rete di determinazioni culturali  
millenarie di una complessità tale che è praticamente non analizzabile. Non possiamo parlare più di ‘donna’ o  
di ‘uomo’ senza venir catturati in un teatro ideologico in cui la moltiplicazione di rappresentazioni, immagini,  
riflessioni, miti, identificazioni, trasforma costantemente, deforma, altera l’ordine immaginario di ciascuna  
persona,  e  in  più,  rende  nulla  e  vuota  qualsiasi  concettualizzazione”.  Cixous  Hélène,  Sorties,  in  Janet 
Kourany et al., Feminist Philosophies , Harverster, New York 1992, pp. 366-370.
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anziché tagliare. Che fanno l’amore. Che inaugurano una posizione realmente alternativa  

alla scissione. Una parola che non prevarichi il corpo, che non lo offenda e neppure lo  

difenda,  ma che ne sia  la  narrazione,  l’accompagnatrice  modesta  e,  insieme,  un corpo  

fiducioso nella parola che lo media, che gli mette a disposizione l’incredibile potenziale di  

diventare  storia.  Sono  possibilità  che  illuminano  la  rigidità  della  contrapposizione  

dicotomica  di  una  complessità  profondamente  disorientante  l’universo  semantico  

fallologocentrico.

Il  corpo  non  si  riconosce  più  nella  parola  che  lo  rende  astratto,  che  lo  imprigiona  

nell’ideale dell’immaginazione,6 ma non per questo rifiuta la parola, piuttosto anzi la cerca.  

Forza  quella  conosciuta  e  inventa  quella  sconosciuta,  perché  percepisce  che  il  suo  

desiderio di ridefinizione non può prescindere dal sistema della comunicazione che essa  

produce e, ancor più,  che di quella comunicazione ha profondamente bisogno perché in  

essa  sta  il  compimento  del  suo  percorso.  In  altre  parole,  che  la  sua  esigenza  di  

emancipazione dai vincoli della rappresentazione imposta non può altro che coinvolgere  

l’impositore e che il tramite di questa trasformazione deve fare riferimento al mezzo di  

relazione  attraverso  il  quale,  principalmente,  si  è  compiuta  l’imposizione,  cioè  dunque  

proprio la parola.

Il corpo delle donne comincia così a parlare di voce propria. Lo fa attraverso la lingua  

negata dell’assenza e del silenzio, una lingua afasica, a tratti incomprensibile; e lo fa anche  

attraverso  la  lingua  di  quegli  uomini  che  accettano  di  deporre  l’imposizione  della  

rappresentazione astratta e di ascoltarlo, di scoprirlo tutt’altro che muto.

Dovete sapere, miei cari signori, che nelle famiglie molto nobili e antiche del Portogallo si  
osservava scrupolosamente una venerabile consuetudine. La mattina dopo le nozze di una  
fanciulla, prima ancora che il marito le avesse dato il dono del mattino, il Ciambellano o il  
Grande Cerimoniere stendeva fuori da un balcone il lenzuolo di quella notte e proclamava  
solennemente: Virginem eam tenemus : “dichiariamo che era vergine”. E quel lenzuolo non  
veniva  né  lavato  né  adoperato  mai  più.  In  nessuna  nobile  famiglia  questa  veneranda  
consuetudine era così scrupolosamente rispettata come nella casa regnante stessa, dove era  
ancora seguita ai tempi dei nostri padri.  Orbene, il convento tra le montagne, come premio  
per l’ottima qualità dei tessuti consegnati, ha da molte centinaia di anni il secondo ambito  
privilegio: quello di riavere indietro quel ritaglio centrale del candidissimo lenzuolo che  
attesta l’onore di una sposa regale. Nel corpo principale del convento, che domina dall’alto  
un immenso panorama di colli e di vallate, c’è una lunga galleria col pavimento di marmo  
bianco e nero. Sulle pareti della galleria, l’una accanto all’altra, sono appese tutte in fila  
molte pesanti cornici dorate, ognuna adorna di una targa d’oro zecchino sormontata dalla  
corona, su cui è inciso il nome di una principessa: Donna Cristina, Donna Ines, Donna  

6 Utilizzo  per  immaginario  la  definizione  che  ne  dà  Rosi  Braidotti  richiamandosi  a  Gilles  Deleuze:  
“L’immaginario è fondamentalmente […] una consuetudine che cattura e blocca i vari modi potenziali e  
alternativi con i  quali riusciremmo a pensare il  nostro ambiente circostante e noi stessi”. Braidotti  Rosi,  
Trasposizioni. Sull’etica nomade , Luca Sossella, Roma 2008, p. 104.
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Jacinta Lenora, Donna Maria. E ognuna di queste cornici contiene un riquadro tagliato da  
un principesco lenzuolo  nuziale.  […] Ma al  centro della  lunga fila  c’è  un lino che  si  
differenzia dagli altri. La cornice è bella e pesante come tutte, e orgogliosamente come  
tutte si fregia della targa d’oro con la corona reale. Ma su quest’unica targa non è inciso  
alcun nome e il lino nella cornice è niveo da un capo all’altro, una pagina bianca. […] Con  
quale eterna, incrollabile fedeltà fu inserito nella fila quel lino! Persino le narratrici, davanti  
a esso, si tirano il velo sulla faccia e restano mute. Perché i reali genitori che tanto tempo fa  
ordinarono di incorniciare e di appendere quel lino, se non avessero avuto nel sangue la  
tradizione della fedeltà, l’avrebbero magari lasciato fuori. 7

Songlian arrivò a passo lento, proteggendosi con un ombrello di seta a fiorellini, e Chen  
Zuoqian nel vederla si illuminò in un sorriso. Era bella e fresca come lui se l’aspettava, e  
così giovane. Ricordava che, dopo essersi seduta di fronte a lui, aveva tirato fuori dalla  
borsa una manciata di candeline. A voce bassa gli aveva chiesto di ordinarle un dolce. Chen  
Zuoqian aveva fatto portare il dolce dal cameriere e poi l’aveva osservata mentre vi infilava  
le candeline una alla volta. Ce ne aveva messe diciannove, ne era avanzata una che aveva  
riposto  nella  borsa.  “Che  significa?”  aveva  chiesto  Chen  Zoquian.  “Oggi  è  il  tuo  
compleanno?”. Songlian si era limitata a sorridere, aveva acceso le candeline ed era rimasta  
a guardare le fiammelle. La luce che emanavano aveva trasformato il suo viso in una fine  
incisione. “Guarda come sono belle queste fiammelle” aveva detto. “Sì, sono belle” aveva  
risposto lui. Come aveva finito di parlare, Songlian le aveva spente con un lungo soffio.  
Chen Zoquian l’aveva sentita dire: “Celebriamo il mio compleanno prima del tempo! Oggi  
compio diciannove anni”. 8

E insieme al corpo delle donne comincia a parlare anche quello degli uomini. Un corpo  

altro  da  quello  eroico  e  invulnerabile  della  rappresentazione  imposta  dall’universo  

semantico  fallologocentrico.  Un  corpo  che  accetta  di  rivelare  fragilità  e  incertezze;  di  

raccontare sospensioni di sensi e vertigini di disorientamento. 

Avendo perso la dimensione del corpo, non potendo più misurare la realtà attraverso una  
sessualità matura, poiché solo in questo senso l’uomo è esattamente la misura di ogni altra  
cosa, si trova a soffrire di vertigini, a urtare con i gomiti, i fianchi, le gambe, la testa, contro  
gli  oggetti  di  casa.  Per  afferrare  un  portacenere  impiega,  inconsapevolmente,  la  forza  
necessaria a sollevare un mobile. Per prendere un foglio di carta quella che sposterebbe una  
sedia. Gli oggetti gli cadono dalle mani e si rompono. Ogni azione gli diventa ostile. Le  
cose se ne vanno via.9

Quel pomeriggio, Ammu fluttuò attraverso un sogno in cui un uomo sorridente con un  
braccio solo la stringeva a sé, alla luce di una lampada a olio. L’uomo non aveva un altro  
braccio col quale combattere le ombre che guizzavano attorno a lui sul pavimento. Ombre  
che solo lui vedeva. I  muscoli dello stomaco si sollevavano sotto la sua pelle come le  
tavolette di un pezzo di cioccolata. La abbracciava stretta, alla luce di una lampada a olio, e  
luccicava come se l’avessero lucidato con una speciale cera lucidacorpo. Poteva fare solo  
una cosa alla volta.  Se la abbracciava,  non poteva baciarla.  Se la  baciava,  non poteva  
vederla. Se la vedeva, non poteva sentirla. 10

7 Blixen Karen, La pagina bianca, in Ultimi racconti , Adelphi, Milano 1982, pp. 118-121. 
8 Su Tong, Mogli e concubine, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 23-24. 
9 Tondelli Pier Vittorio, Camere separate, Rizzoli, 1989, p. 192. 
10 Roy Arundhati, Il dio delle piccole cose , Tea, Milano 2001, p. 231. 
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Quello che parla in queste narrazioni è un corpo vivente. Con tutti i suoi enigmi. Un corpo  

che si sottopone all’esperimento dello sguardo, interno ed esterno, e della parola, senza  

timore di esserne tradito. Che racconta e che si lascia raccontare, senza arroccarsi nella  

indicibilità  dei  suoi  atti,  ma riconoscendo invece al  discorso  che  non lo  pregiudica  la  

possibilità di  orientarlo,  di  modificarlo,  di  liberarlo,  persino,  da imposizioni ataviche e  

coatte.

È un corpo  posizionato, per usare un termine dell’epistemologia femminista. 11 Un corpo 

cioè che non immagina o pretende di trascendere i suoi connotati ma che li afferma come  

determinanti della sua visuale e del suo orientamento. 12 Un corpo che, in ragione del suo 

posizionamento, non teme la prevaricazione di chi discorrendo per lui menta di lui, perché  

ha certezza provata di poter in ogni momento dare parola al suo essere con l’evidenza  

dell’azione.13

Non più un corpo, dunque, ma il corpo e, ancora di più, i corpi. 

E i corpi  non sono mai  un’entità  neutra  ma un’identità  sessuata.  È questa  una qualità  

irriducibile  dell’esperienza.  Per  quanto  la  si  possa  ammantare  di  significati  culturali,  

sociali, economici diversi, resta una difesa fondamentale contro i rischi dell’idealizzazione.  

Se l’essere sessuate/i, infatti, non è in sé vincolante il divenire donne e uomini - e non lo è  

di  certo  nello  stesso  modo  nelle  diverse  epoche  e  nei  diversi  luoghi  del  mondo  -  

indubbiamente  è  però  un  fatto  determinante  la  nostra  visuale  e  il  nostro  orientamento  

relazionale.  L’essere  sessuate/i  è  il  luogo  parziale dal  quale  cominciamo  a  guardarci 

attorno e a raccontarci. Un punto di partenza - e forse, nel tempo, un ancoramento - capace  

di garantirci da derive ideologiche, anestesie dell’essere sul primato sempre minaccioso,  

nel nostro sistema culturale, dell’intellettualismo.

Corpi desideranti e corpi desiderati

11 “Il fatto di avere, essere un corpo, è in realtà la prima e fondamentale posizione; ripensare il corpo in  
quanto luogo primario è il punto di partenza da cui sviluppare l’aspetto epistemologico della ‘politica del  
posizionamento’”. Braidotti Rosi, Femminismo, corporeità e differenza sessuale , in Paola Bono, Questioni di  
teoria femminista , La Tartaruga, Milano 1993, p. 91.
12 “Scrivo per sostenere la visuale che proviene da un corpo, un corpo sempre complesso, contraddittorio,  
strutturante e  strutturato,  scrivo contro la  visuale  dall’alto,  da nessun luogo,  dalla  semplicità”.  Haraway  
Donna, Manifesto cyborg, Feltrinelli, Milano 1995, p. 120.
13 “L’esistenza è dunque esposizione reciproca su uno spazio condiviso dove ognuno, sin dalla nascita appare  
e, nel corso della vita, può mostrare attivamente chi è con atti  e parole”.  Cavarero Adriana,  Il  pensiero  
femminista. Un approccio teoretico , in Restaino Franco e Cavarero Adriana, Le filosofie femministe , Paravia, 
Torino 1999, p. 160. 
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I corpi  sessuati,  nella loro duplice qualità  di significati  e  di  significanti,  esprimono ed  

esigono la loro funzione. È una funzione che racconta una mancanza, una ricerca,  una  

direzione.  Ed è,  per  questo,  soprattutto,  una funzione desiderante. 14 E se è  vero che il 

desiderio, nella sua infallibilità, attrae sempre verso ciò che ci manca, verso la differenza, 

dunque, nel senso molto concreto di chi non siamo; questa funzione è, nella sua pienezza, 

una funzione generativa. 15 Simbolica, ancor più che biologica. In grado di contrastare la  

ripetitività  degli  identici  speculari,  di  sostenere  un  ordine  non  più  soggiogato  dalla  

dicotomia. Né l’ordine del padre, né l’ordine della madre, ma l’ordine della reciprocità.  

Non più la centralità di corpo e parola di uomo, e il motivo auto-fondante della paternità  

come unica garanzia di discendenza, e neppure il principio contrapposto della maternità e  

la rivendicazione, pur legittima, della generazione carnale da corpo di donna e simbolica  

da lingua materna,16 ma un’esperienza di contaminazione nella quale “ogni essere vivente  

dipende da un mondo che appare quale luogo per la propria apparizione, dai suoi simili per  

recitare  la  sua  parte  con  loro,  dagli  spettatori  perché  la  sua  esistenza  sia  ammessa  e  

riconosciuta”.  17 

I corpi sessuati implicano sempre cioè, almeno potenzialmente, l’espressione sessuale che,  

nella  sua libertà,  è sempre reciproca e  reciprocamente riconoscitiva e  trasformativa.  Si  

tratta  di  una tensione alla  trasmigrazione,  un concreto andare verso l’altro/a  da sé che  

richiede - perché il desiderio che lo muove sia sufficientemente soddisfatto da riprodursi in  

sensazioni sempre diverse - che questo altro/a sia per me realmente altro/a - e non solo  

suppostamente o prevaricatoriamente altro/a - e che io sia per lui/lei altrettanto altra/o. 

La sessuazione è, per questo, una delle più immediate difese contro i rischi del solipsismo,  

cioè  dell’illusione  di  poter  fare  e  disfare  il  mondo  che  ci  contiene,  negando,  con  

14 “Il desiderio e l’attitudine alla potentia sono un modo di estendere il soggetto fino ai limiti più estremi della  
sua capacità di durare nel tempo, spalancando quei confini in modo che possano trasformarsi in soglie del  
divenire. Si può chiamare questo processo anche trasformazioni in profondità o metamorfosi”. Braidotti Rosi,  
Trasposizioni. Sull’etica nomade , Luca Sossella, Roma 2008, p. 232.
15 “Il corpo è una relazione con ciò che non è se stesso, un movimento, un’attività da un punto di differenza  
verso altri punti di differenza. E in questo modo la differenza non è né uno schema imposto, né una sostanza  
uniforme, e nemmeno è la relazione tra entità già differenziate identiche a se stesse. Che cos’è quel qualcosa  
deriva dall’attività  della  differenziazione”.  Colebrook Claire,  From Radical  Representation to Corporeal  
Becomings: the Feminist Philosophies of Lloyd, Grosz and Gatens, in “Hypatia” 2/2000, p. 87.
16 “La vita che viviamo prima di saper parlare va vista come vita trascorsa a imparare a parlare. Il momento  
della nascita va visto come la decisione presa dal o dalla nascitura di uscire all’aperto,  con non piccola  
rinuncia di agi  di vita  intrauterina,  per avere quello che là  non aveva: aria e respiro,  indispensabili  alla  
fonazione. La vita intrauterina, infine, va vista come vita di ascolto delle voci, in primis quella della madre,  
invogliante forse a poter imitarla e quindi a voler nascere”. Muraro Luisa, L’ordine simbolico della madre , 
Editori Riuniti, Roma 1991, p. 43.
17 Arendt Hanna, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, p. 101.
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l’assolutizzazione  della  nostra  posizione,  il  principio  relazionale  che  ci  lega  ad  ogni  

alterità.  È  un  avamposto  contro  il  pericolo  della  scissione  dell’esperienza  dalla  sua  

rappresentazione. 

Fu la prima di quelle lunghe strane notti. Lei gli  andava incontro con passione, focosa  
quanto la sua, e consapevole, poiché esigeva da lui il proprio piacere, si apriva a esso, vi si  
aggrappava,  con brevi  grida animalesche.  Gli  scompigliò  i  capelli  e  baciò i  suoi  occhi  
ciechi, ma non fece altre mosse dirette a compiacere lui – il maschio – né vi si spinse in  
tutte quelle notti. Era come stringere Proteo, pensò lui a un certo punto, come se lei fosse  
un liquido che scorreva tra le sue dita avide, come onde marine che gli si innalzavano tutte  
intorno. Quanti uomini hanno avuto quel pensiero, si disse, in quanti luoghi, quanti climi,  
quante stanze e capanne e caverne, tutti immaginandosi nuotatori in mari salati, tra onde  
beccheggianti,  tutti  immaginandosi  -  no,  sapendosi  –  unici.  Qui,  qui,  qui,  la  sua testa  
pulsava, tutta la sua vita lo aveva portato qui, tutto tendeva a quest’atto, a questo luogo, a  
questa donna, bianca nel buio, a questo silenzio mobile e inafferrabile, a questa conclusione  
viva. – Non lottare contro di me, - le disse una volta e – Devo, - disse lei decisa, ed egli  
pensò: “Basta con le parole”, e la tenne giù e la carezzò finché le sfuggì un grido. Allora  
parlò di nuovo. – Lo vedi, ti conosco, - e lei, senza fiato, rispose: - Sì, l’ammetto. Tu mi  
conosci.18

Ci  abbracciammo.  E  mi  piacque  talmente  che  non  mi  sentii  più  in  colpa.  Era  una  
sensazione più dolce del miele, mi persi. Lo abbracciai più forte. Gli permisi di baciarmi, lo  
baciai anch’io. E mentre ci baciavamo, sembrava che il mondo intero fosse immerso in una  
dolce oscurità. Avrei voluto che tutti si abbracciassero come noi. Mi sembrava di ricordare  
che  amare  fosse  qualcosa  di  simile.  Mi  infilò  la  lingua  in  bocca.  Ero  così  felice.  Mi  
sembrava che il mondo, insieme a noi, si immergesse in una bontà luminosa e non potevo  
pensare a nulla di male. 19

Ora viene da chiedersi: perché mai la chiarezza dell’esperienza amorosa - che non si può  

certo dire essere una scoperta degli  ultimi tempi -  non è riuscita a  sostenere un pieno  

superamento della logica dicotomica? Perché, nella storia delle donne e degli uomini, il  

dato della differenza sessuale non ha espresso tutto il potenziale della sua complessità ma  

si  è  lasciato  subordinare  dalla  semplificazione  della  contrapposizione?  E  soprattutto,  

perché il piacere della sessualità ha accettato di abdicare al patimento dell’auto-censura, 20 

la tensione verso la diversità alla mortificazione dell’identicità?

Forse  solo  perché  queste  esperienze  non  si  riconoscono  nella  parola  disincarnata  e  

coercitiva che ne tradisce l’espressione? O piuttosto perché la loro presa di parola implica  

una posizione dell’ascolto che è rifondazione del linguaggio, nella reciprocità di voce e di  

18 Byatt Antonia, Possessione. Una storia romantica , Einaudi, Torino 1994, p. 289. 
19 Pamuk Orhan, Il mio nome è rosso, Einaudi, Torino 2001, p. 156. 
20 “Quanto alla  nostra storia,  bisogna tornare a  interrogarla  da parte  a  parte  per  comprendere perché la  
differenza sessuale non abbia avuto modo di essere ciò che le toccava essere. Né empirica né trascendentale.  
Perché essa abbia mancato la sua etica, la sua estetica, la sua logica, la sua religione, la realizzazione micro e  
macrocosmica  della  sua  comparsa  o  del  suo  destino”.  Irigaray  Luce,  L’etica  della  differenza  sessuale , 
Feltrinelli, Milano 1985, p. 18.
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silenzio necessaria a comprendersi? 

Dopo un poco egli disse improvvisamente: “Sento che in lei c’è un’esitazione. La conosco,  
ogni donna vi si trova di fronte almeno una volta nella vita. Lei rispetta suo marito e non  
vuol fargli del male, ed è per questo che si chiude in sé. Ma dovrebbe liberarsi almeno per  
un poco, e fare anche lei l’esperienza della grande bufera”. Di nuovo Claudine tacque.  
Sentiva che egli  avrebbe frainteso il  suo silenzio,  ma ciò le  dava uno strano senso di  
benessere. In questo silenzio ella ebbe più acuta la coscienza che c’era in lei qualcosa che  
non si poteva esprimere in atti e che gli atti non potevano intaccare, qualcosa che non si  
poteva difendere perché era al di sotto della sfera delle parole, qualcosa che per essere  
capito doveva essere amato come amava se stesso, qualcosa che ella aveva in comune solo  
con  suo  marito.  Era  una  comunione  intima,  mentre  la  superficie  del  suo  essere  era  
abbandonata allo sconosciuto che la deformava. 21

L’intimità è il piacere di scoprirci in relazione piuttosto che autofondati. È uno stato di  

unione che cuce “la frattura  per cui colui che ama è altro da ciò che è amato, colui che  

conosce è altro da ciò che è conosciuto, la materia dell’azione è altra da colui che agisce.  

[…] È lo stato nel quale soggetto e oggetto sono una sola e medesima cosa, è lo stato di  

colui che conosce se stesso e ama se stesso”. 22

L’andirivieni e la scoperta del fuori luogo

Il  movimento  della  sessualità  racconta,  nella  sua  espressività  fisica,  un’esperienza  

conoscitiva molto particolare. Visto meccanicamente potrebbe essere rappresentato come  

una continuità  di  andate  e  ritorni  susseguenti.  Una tensione  in  cui  la  forza  propulsiva  

provoca un rimbalzo di distanziamento, una sorta di avvertimento sulla necessità di fare  

ritorno in sé.

Il  corpo  dell’altro  dà  misura  all’esigenza  di  essere  del  mio.  Nel  suo  accogliermi  mi  

permette  di  guardarmi  prospetticamente,  ma  perché  questa  visione  sia  fonte  di  

cambiamento è necessario che io torni nella mia posizione e da lì guardi la distanza che  

sono in grado di percorrere. Quello che si produce è un’intermittenza di posizionamenti e  

deposizionamenti  successivi.  Un  andirivieni in  grado  di  illuminare,  nell’alternanza  di  

questo porre e deporre, l’esistenza di un posto nostro anche – o proprio? – nel momento in 

cui ne abbandoniamo, soggettivamente e oggettivamente, il luogo. Lo abbandoniamo in  

quanto  soggetti,  nella  misura  in  cui  desideriamo  continuamente  ritrovarlo,  e  lo  

abbandoniamo  in  quanto  oggetti,  nella  misura  in  cui  percepiamo  di  non  coincidere  

21 Musil Robert, Il compimento dell’amore, in Tre donne, Einaudi, Torino 1960, p. 150. 
22 Weil Simone, La Grecia e le intuizioni precristiane , Rusconi, Milano 1974, p. 158. 
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totalmente con la sua misura, di non rappresentarne altro che una possibile variabile. Non è  

semplicemente il ribaltamento o l’intercambiabilità delle dimensioni di soggetto e oggetto.  

La sensazione che il nostro posto sia nell’altro/a, che la nostra soggettività abbia bisogno  

della  sua  oggettività  o  che,  specularmente,  la  sua  abbia  bisogno  della  nostra,  sono  

concretamente negate dall’esperienza della spazialità infinita di quell’oggetto, della sua  

indefinitezza e dal vissuto di dinamismo che rimanda alla nostra dimensione soggettiva, di  

metamorfosi altrettanto infinita. Un vissuto, non un’immaginazione, cioè qualcosa che ha a  

che fare con l’identità e non solamente con i ruoli. 

Sostenute/i  dal  piacere23 accettiamo  di  abbandonare  l’ordinaria  identificazione,  di  

sconfinare nell’inammissibile e facciamo esperienza della possibilità, corporea e mentale,  

di poter assumere una forma altra da quella consueta. Di trasformarci. 

Io  pongo il  mio corpo come oggetto di  incontro e depongo la  sua idea (individuale e  

sociale) come soggetto di scontro. Nello stesso atto, senza soluzione di continuità, accolgo  

la posizione del corpo altro come soggetto che vuole incontrarmi e la deposizione del suo  

immaginario (individuale e sociale) come oggetto di impedimento alla relazione.

Ricordava di aver letto in un libro di fisiognomica che fra i nei ve n’erano di vivi e di  
morti. Forse quel neo era, a sua insaputa, morto. Infatti era divenuto marrone chiaro e i suoi  
contorni  apparivano ormai  sfumati  e  confusi.  Quando Imura  l’amava,  il  neo  era  vivo,  
piccolo  nero  e  lucido.  Fu  lui  a  farle  notare  per  la  prima  volta  la  sua  tinta  vivida  e  
sgargiante: le pareva allora persino in rilievo. “Senti? Da qui…”. Imura le aveva carezzato  
il  neo, esortandola ad aprire gli  occhi  che si  ostinava a mantenere pudicamente chiusi.  
Quando si era accorta che l’uomo aveva incominciato ad accarezzarla partendo dal neo,  
invece che  dalle  orecchie,  dalle  labbra,  dal  collo,  e  dal  seno secondo una successione  
comune ad altri uomini, aveva tremato per l’acutezza delle sensazioni che si addensavano  
in quel piccolo neo di cui aveva ignorato l’esistenza. Aveva compreso che all’interno del  
corpo femminile,  per  quanto lo si  esplorasse,  esisteva una mappa segreta,  celata da un  
sipario vermiglio, e per la prima volta nella sua vita un brivido di paura le aveva percorso  
la schiena.24

Come in una rappresentazione teatrale in cui una coppia cerca di appartarsi, lasciarono la  
macchina  parcheggiata  a  un  ingresso  del  bosco  e  vi  si  inoltrarono fino  a  trovare  uno  
spiazzo protetto dagli alberi e reso soffice dagli aghi di pino e dalle foglie morte. Fu Yes a  
dispiegare la tovaglia e il plaid e a trasformare il posto in una camera da letto non meno  
proibita  della  sala  da  pranzo,  e  fu  Yes  a  impadronirsi  del  brindisi  e  delle  labbra  del  
detective, ad abbandonarsi tra le sue braccia come se cercasse la porta del petto di Carvalho  
che l’avrebbe guidata nelle tenebre interiori che tanto la spaventavano, fu Yes a possederlo  

23 “L’esperienza del piacere [...] favorisce quel processo di integrazione che abbiamo chiamato Io, processo  
che consente di sostenere l’intensità emotiva delle esperienze a livelli sempre più elevati man mano che  
aumenta  la  sua  coesione.  L’esperienza  del  piacere  sessuale,  per  esempio,  soprattutto  del  suo livello  più  
intenso, l’orgasmo, è possibile soltanto se una persona ha un vissuto di identità stabile: è questa stabilità che  
le  consente,  almeno  per  alcuni  istanti,  di  abbandonarsi  senza  paura  di  disintegrarsi”.  Ruggieri  Vezio  e  
Ravenna Anna Rita, Transessualismo e identità di genere , Edizioni Universitarie Romane, Roma 1999, p.3 8.
24 Setouchi Harumi, La virtù femminile, Neri Pozza, Vicenza 2004, pp. 39-40. 
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come si  percorre la distanza più breve tra due punti,  senza dare a se stessa tempo per  
provare pudore,  vergogna,  rimorso,  concedendosi  senza alcuna riserva né possibilità  di  
ritorno.25

Nell’esperienza amorosa l’alterità ci si concede nella sua irriducibilità, dimensione che non  

possiamo  costringere  alla  nostra  misura  mentale,  e  neppure  vogliamo,  tanto  più  le  

diveniamo intime/i  e  scopriamo,  proprio nella  sua inassimilabilità,  il  nostro piacere.  È  

un’esperienza  nella  quale  i  termini  del  rapporto  non  sono  arbitrariamente  scissi  o  

spiritualisticamente trascesi,  ma piuttosto compresi  in una complessità  non confusiva e  

rifondati  nell’integrità  tutta  particolare  del  fuori  luogo.  Quello  che  ne  consegue  è  un 

mutamento  sostanziale  della  propria  percezione  esistenziale.  La  matrice  di  un  sentirsi 

essere non più fondato sull’eternità immutabile e perpetuamente uguale a se stessa prodotta  

e  indotta  dal  fallologocentrismo,  ma  piuttosto  sulla  provvisorietà.  Non  nel  senso  

destabilizzante di incertezza, ma in quello dinamico di impulso al cambiamento, di spinta  

evolutiva,  di  trasformazione, 26 di  tappa  in  tappa,  “senza  possibilità  di  ritorno”.  È  una  

dimensione  che  fa  “perdere  il  senso  della  realtà,  la  nozione  del  tempo,  il  ritmo delle  

abitudini quotidiane”, 27 che “implica sempre un modificarsi di forme”, 28 e che cerca nella 

parola di dare continuità e trasmissione alla sensazione rivoluzionaria del suo posto in noi. 

Rimase immobile per un lungo momento, chiedendosi meravigliato come aveva fatto ad  
arrivare in quell’abisso di abbandono, quando una mano gli sfiorò il viso. Non si sorprese,  
perché senza saperlo se lo aspettava. Allora si affidò a quella mano, e in un terribile stato di  
spossatezza si lasciò portare in un luogo senza forma dove lo svestirono e lo sballottarono  
come  un  sacco  di  patate  e  lo  girarono  per  il  diritto  e  per  il  rovescio,  in  un’oscurità  
insondabile nella quale le braccia gli erano di troppo, dove non si sentiva più odore di  
donna, ma di ammoniaca, e dove cercava di ricordarsi il viso di lei e si trovava davanti il  
viso di Ursula, confusamente cosciente che stava facendo qualcosa che da molto tempo  
desiderava si potesse fare, ma che non si era mai immaginato che in realtà si potesse fare,  
senza sapere come lo stava facendo perché non sapeva dove erano i piedi e dove era la  
testa. Né i piedi di chi né la testa di chi, e sentendo di non potere sopportare oltre il fruscio  
glaciale delle sue reni e l’aria delle sue viscere, e la paura, e l’ansia stupefatta di fuggire e  
nello stesso tempo di rimanere per sempre in quel silenzio esasperato e in quella solitudine  
spaventosa.29

Una volta chiesi a entrambi, con il  tono deferente e impacciato col quale mi rivolgevo  
sempre a loro, perché si fossero sposati, e pur essendo ancora una bambina avvertii quanto  

25 Vazquez Montalban Manuel, L’uomo della mia vita, Feltrinelli, Milano 2000, p. 163-164. 
26 “Oltre e contro secoli di accreditata filosofia fallocentrica, che ci obbliga a riempire la Mancanza con un  
eccessiva compensazione razionalistica, e in contrasto con l’ideologia della malinconia, occorre allora avere  
il coraggio di sedersi sull’orlo dell’abisso, guardarsi dentro e lasciare che altre forze vengano in soccorso”.  
Braidotti Rosi, Trasposizioni. Sull’etica nomade , Luca Sossella, Roma 2008, p. 230.
27 Garcia Marquez Gabriel, Cent’anni di solitudine , Feltrinelli, Milano 1968, p. 334. 
28 Byatt Antonia, Il genio nell’occhio dell’usignolo  in Tre storie fantastiche , Einaudi, Torino 1995, p. 103. 
29 Garcia Marquez Gabriel, Cent’anni di solitudine , op. cit. pp. 28-29. 

12



fosse sconveniente la domanda. Non so che tipo di risposta mi aspettassi, probabilmente  
cercavo solo  di spiegarmi perché due esseri così diversi fossero finiti insieme e come dalla  
loro unione fossero anche potute nascere due figlie. Riamasi stupita quando mi risposero  
entrambi “ci amavamo”. […] non avevo mai conosciuto due persone più eterogenee e più  
profondamente innamorate dei miei genitori: avevo vissuto con loro, li avevo osservati,  
avevo percepito la diversità del loro essere persino acusticamente, mia madre parlava a  
precipizio, scoppiava a ridere, gridava, mio padre si  esprimeva sempre lentamente, con  
frasi ben costruite, in tono pacato. Ma le differenze tra loro, differenze che emergevano  
anche  in  questo,  erano  trascurabili  come  tutte  le  sofferenze  che  volenti  o  nolenti  si  
infliggevano a vicenda. Quei due sfortunati si amavano. 30

Allora esiste, parallela a quella della rappresentazione fallologocentrica, una realtà nella  

quale i corpi esprimono e praticano i loro desideri senza sfuggire dietro il discorso della  

contrapposizione?  Una  dimensione  che  non  soggiace  all’inibizione  del  desiderio,  alla  

mortificazione della sua infallibilità, della sua capacità di attrarre sempre verso ciò che ci  

manca, verso  ciò che non siamo e di salvarci così dal trovare, nella contraffazione delle  

nostre  esigenze  più  intime,  nient’altro  che  il  nostro  medesimo?  Uno  spazio  di  

sperimentazione  in  grado  di  provocare  ridefinizioni  pericolosissime  perché  aliene  a  

qualsiasi coercizione, prepotenti vitalità e attrazioni fatali, tensioni continuamente mutanti  

e continuamente desiderose di trasformazione? 

Michel Foucault distingue storicamente “due grandi procedure per produrre la verità del  

sesso”.31 L’una non è meno verità dell’altra perché entrambe sono “prodotti”, in qualche  

modo artefatte, ovvero, in una visione non dicotomica, entrambe originate da un’intenzione  

esplicativa. Il problema allora non è la verità in sé, ma piuttosto che cosa si vuole fare con  

quella  verità.  Mentre  nell’ars erotica la  verità  è  estratta  dal  piacere  considerato  come  

esperienza cardine, nella  scientia sexualis la verità si configura in una forma di potere-

sapere  che  mira  ad  estraniare  dalla  pratica.  Mentre  da  un  lato  si  lascia  parlare  l’atto  

accettando di porsi in ascolto, dall’altro si parla dell’atto subordinando l’esperienza alla  

sua rappresentazione. L’una fa del  segreto il suo veicolo, l’altra affida al  discorso la sua 

divulgazione. E tuttavia non è la parola in sé che rivela o tradisce l’esperienza, ma è il  

processo comunicativo che essa costruisce: per mettere in contatto da un lato, per frapporsi  

dall’altro.

Ché lei, Rosaria,  aveva sperimentato molti  mariti essendosi coniugata e riconiugata più  
volte. […] E a proposito, precisò a tal punto Rosaria, certo io non dovevo essere tanto  
scema da immaginarmi che il dormire degli sposi fosse un dormire semplice e qualsiasi,  
rassomigliasse al sonno mio, per esempio. Già, se così fosse, varrebbe proprio la pena di  
maritarsi! Tanto varrebbe rimanere zitella, e dormire col gatto! No, il dormire che fanno gli  

30 Szabó Magda, Via Katalin, Einaudi, Torino 2008, p. 52.
31 Foucault Michel, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, p. 53.
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sposi  (mi bastasse di  saper ciò finché rimanevo signorina),  il  dormire degli sposi è un  
dormire magnifico, tutto un unico sogno! Ma la meraviglia è questa: che moglie e marito  
sognano  insieme  un  medesimo  sogno  uguale,  e  in  questo  sogno  gemello  si  ritrovano  
insieme così  ricchi  e contenti  che un pezzente,  un pecoraro,  quando dorme con la sua  
sposa, gode la stessa signoria d’un papa, - no, Dio mi perdoni, che bestemmie vado dicendo  
(e Rosaria si segnò), - la stessa signoria d’un principe, d’un barone! Soprattutto sul finire  
del sogno, un minuto arriva nel quale entrambi gli sposi volano fino all’Empireo: tanto che  
se non si risvegliassero proprio in quel punto, si riterrebbero morti, e già gloriosi in cielo. E  
fra i due la più gloriosa è la moglie, la quale è certa di essere, in quel momento, l’unico  
tesoro del suo sposo: più che madre, più che sorella, tutto, insomma, per lui: il Paradiso  
incarnato.32

Quando aveva novantatre anni, circa tre anni dopo la morte di mio padre, nonno decise che  
era arrivato il momento, e che io ero abbastanza grande per poter conversare con me da  
uomo a uomo. […] “È arrivato il momento che noi si parli un po’ della donna”. E subito  
spiegò:  “Be’ della  donna in  generale”.  (All’epoca avevo trentasei  anni,  ero sposato  da  
quindici e padre di due adolescenti). […] “Be’, ecco. La donna mi ha sempre interessato.  
Cioè, sempre. Tu, guardati dall’intendere questo in un modo non bello! Insomma, quello  
che ti sto dicendo è una cosa del tutto diversa, be’, solo dico che la donna mi ha sempre  
interessato. No, non la questione femminile! La donna come essere umano”. Ridacchiò e si  
corresse: “… Be’, mi ha interessato in tutti i sensi. In fondo per tutta la vita ho sempre  
guardato le donne, anche quando ero soltanto un piccolo ciudak, picchiatello, be’, no, no,  
non ho mai assolutamente guadato la donna come pskudnyak, un malandrino, no, solo la 
guardavo con tutto il rispetto. Guardavo e imparavo. Be’, ecco, e quello che ho imparato è  
quello che ora vorrei apprendistare a te. Voglio che tu lo sappia. Allora adesso tu, ascolta  
bene per piacere: è così”. Tacque e si guardò intorno come per trovare ancora conferma che  
eravamo soltanto noi due nella stanza, soli senza orecchie estranee nei paraggi. “La donna”  
disse nonno “be’, in un certo senso lei è proprio come noi. Esattamente così. Sicuro. Ma  
per  altri  versi”  continuò  “la  donna  è  completamente  diversa.  Molto,  molto  non  
somigliante”. A questo punto si interruppe e ci meditò un poco su, forse gli era affiorata  
alla memoria qualche immagine, il viso si illuminò di un sorriso infantile, e poi concluse il  
suo insegnamento: “Ma sai? In che senso la donna è proprio come noi, e in quale invece lei  
è così non simile a noi, be’, ecco, a questo” concluse alzandosi dalla sedia “a questo sto  
ancora lavorando”.33

La parola incarnata alla fine diventa semplicissima. Quasi muta. E il linguaggio che essa  

fonda non richiede la proprietà di particolari strumenti della comprensione, ma piuttosto  

un’attitudine intuitiva, una disposizione a combinare e contaminare percezioni. Del corpo e  

della mente. La sua è una comunicazione che dimostra molto di più la possibilità di affinità  

percettive che non l’impossibilità di comprendersi. 

Dicesti: “Ti amo”. Com’è che la cosa meno originale che sappiamo dirci è tuttavia la sola  
cosa che desideriamo sentire? “Ti amo” è sempre una citazione. Non sei stata tu a dirlo per  
la prima volta e nemmeno io, eppure, quando lo dici tu e quando lo dico io, siamo come dei  
selvaggi che hanno scoperto due parole e le venerano. 34

Puoi levarti anche le calze?  gli chiedeva lei. E i calzoni?

32 Morante Elsa, Menzogna e sortilegio , Einaudi, Torino 1948, p. 675. 
33 Oz Amos, Una storia di amore e di tenebra, op. cit, pp. 154-155.
34 Winterson Jeanette, Scritto sul corpo , Mondadori, Milano 1993, p. 7. 
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E tu ti puoi levare i tuoi?
Sono timida anch’io, diceva lei, il che – per quanto avessero visto i rispettivi corpi nudi  
centinaia, anzi probabilmente migliaia di volte, era vero. Non si erano mai visti da lontano.  
Non avevano mai conosciuto l’intimità più profonda, quella prossimità raggiungibile solo  
con la  distanza.  Lei  andava al  foro e lo guardava in  silenzio per alcuni  minuti.  Poi  si  
riallontanava dal foro. Lui vi si avvicinava e la guardava a sua volta in silenzio per qualche  
minuto.  E  in  quel  silenzio  raggiungevano  un’altra  intimità,  quella  delle  parole  senza  
parlare.35

Erotica della politica

Cosa educa dunque la lezione femminista?

Cosa significa che “le liberazioni sessuali delle epoche recenti non hanno dato vita ad una  

nuova etica della sessualità” e che “è necessario […] elaborare una cultura sessuata, e non  

soltanto un mettere a disposizione i corpi al fine di ridurre le tensioni neuropsichiche e di  

riprodurre”?36 Cosa vuole dire che “ci serve una nuova sintassi che accompagni le strutture  

di un immaginario sociale dove il genere comporti non solo due, o cinque categorie, ma  

una diversità inafferrabile”?37

Il problema evidentemente non è parola sì, parola no, ma l’atto d’amore che sussiste tra  

l’esperienza e la sua rappresentazione e  la  possibilità  di  farne politica,  cioè simbolo e  

tramite  di  uno  specifico  ordine  della  convivenza:  l’ordine  che  non  si  sostituisce  al  

desiderio, che non censura la passione, ma che sui loro stimoli fonda la sua capacità di fare  

incontrare ed ammette le infinite risultanti dell’incontro. È la politica della “relazione fra  

un  uomo  e  una  donna  che,  nella  fedeltà  alle  loro  differenze  corporee  e  spirituali,  

sostengono l’ideale del loro proprio genere in un’alleanza con l’altro genere”. 38 Genere, 

dunque, come veicolo di cambiamento, come declinazione dell’essere sessuato e sessuale  

nelle molteplici variabili del sentirsi essere. Il due rigido della contrapposizione si apre alle 

forme illimitate della  relazione,  alle  inimmaginabili  possibilità della  differenza.  I  corpi  

lasciati  parlare  di  sé  non  nascondono  il  loro  limite  dietro  il  discorso  onnipotente  

dell’astrazione, ma si raccontano parziali e desiderosi di altre parzialità. E in questo loro 

cercarsi evidenziano il senso profondo della politica che è bisogno di riconoscimento e di  

appartenenza.39 Linguaggio,  nel  senso  più  profondo  di  legame.  Di  questa  politica  la  

35 Foer Jonathan Safran, Ogni cosa è illuminata , Guanda, Parma 2002, p. 162. 
36 Irigaray Luce, Sessi e genealogie, La Tartaruga, Milano 1989, p.13.
37  Braidotti Rosi, L’era del bio-potere, in Guadagni Anna Maria (a cura di), Questioni di vita o di morte ,
Reset, Milano 1995, p.63.
38 Irigaray Luce, La democrazia comincia a due , Boringhieri, Torino 1994, p. 29.
39  “La solitudine e il senso di separatezza e divisione che costituisce l’Io corporeo e segna l’inizio di ogni
storia e la possibilità stessa della storia […] si configura in varie forma nel pensiero novecentesco, prendendo  
i  nomi di  separazione dal  corpo materno,  divisione del  soggetto  nel  linguaggio,  différance,  alienazione, 

15



narrazione  rappresenta  oltre  che  il  concreto  richiamo,  il  valore  metaforico  della  

congiunzione possibile tra atto e memoria, cioè tra ciò che avviene tra l’io e il tu e quello 

che può essere costruito tra noi.

Da tutto questo un’indicazione didattica. 

Per quanto il fare l’amore non sia cosa che si può apprendere, e dunque insegnare, nel  

senso scolastico dei termini, non possiamo non riconoscere come testimonianze secolari  

abbiano trasmesso pratiche e significati. Che il fare l’amore sia un cercare/trovare continuo  

è esperienza condivisa da molte diverse culture. Che cosa cerchino/trovino coloro che si  

amano è più difficile a dirsi. Le testimonianze raccontano però dello stato dell’essere che  

deriva  dall’amore.  Pur  in  diversi  modi  fa  riferimento  ad  una  metamorfosi,  cioè  alla  

percezione di poter vivere, e anzi di vivere piacevolmente, anche al di fuori delle forme  

che convenzionalmente ci comprendono e ci legittimano. È un’esperienza che contraddice  

la scissione corpo-mente sulla quale il sistema fallologocentrico ha fondato la costruzione  

dell’Io e dell’Altro come medesimi di un’unica logica dell’Uno. Un sentirsi essere capace 

di  sostenere  l’incognita  del  perdersi,  ma  anche  di  un  trovarsi sempre  più  complesso 

dell’essere che si ha avuto paura-coraggio di deporre.

Ora, se consideriamo, metaforicamente parlando, la narrazione come il fare l’amore del  

corpo e della parola di ogni esperienza, sostenere il suo esercizio non può che produrre  

combinazioni della differenza che vanno ad interrompere, molto concretamente, la linea  

continua  delle  scissioni  dicotomiche  prodotte  e  indotte  dal  sistema  culturale  

fallologocentrico. Si tratta di una pratica che educa la complessità e l’integrità che siamo e  

che  motiva  il  cambiamento  aprendoci  alla  disponibilità  e  alla  capacità  di  ammettere e  

sostenere l’estraneità. A partire da quella che è in noi. 40

E venne il giorno in cui non restarono che due vergini in tutta la città: una era Shahrazàd, la  
figlia  maggiore  del  vizir,  e  l’altra  era  Dunyazàd,  sua  sorella  minore.  […]  Invece  di  
supplicare l’aiuto del padre per avere salva la vita, Shahrazàd si offrì immediatamente di  
andare a passare  la  notte con il  re.  “Vorrei  che tu  mi dessi  in  matrimonio a questo re  

alterità, ecc. Da lì nascono il desiderio, le illusioni che lo sorreggono, i fantasmi in cui si articola la sessualità  
e con essa la dimensione corporea e psichica della soggettività;  ma da lì  nascono anche la progettualità  
politica, il bisogno di identità e riconoscimento, di individualità e collettività, di singolarità e appartenenza”.  
De Lauretis Teresa, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1996, p. 73.
40 “Lo straniero è dentro di noi. E quando fuggiamo e combattiamo lo straniero, lottiamo contro il nostro  
inconscio – questo ‘improprio’ del nostro possibile ‘proprio’ […]. Freud non parla degli stranieri: egli ci  
insegna a scoprire l’estraneità dentro di noi. E questo è forse il solo modo di non perseguitarla fuori […].  
Succede in Freud il coraggio di dirci disintegrati, non per integrare gli stranieri […] bensì per accoglierli in  
quell’inquietante estraneità che è loro come nostra”. Kristeva Julia, Stranieri a se stessi , Feltrinelli, Milano  
1990, p. 174. 

16



Shahriyàr “, disse. “O rimarrò in vita, o sarò il riscatto delle vergini musulmane, e la causa  
della loro liberazione dalle mani del re e dalle tue”. Il padre di Shahrazàd, che amava sua  
figlia teneramente, si oppose a un tale progetto, e tentò di convincerla a pensare a un’altra  
soluzione.  Farla  sposare  con  Shahriyàr  equivaleva  a  condannarla  a  morte  sicura.  Ma,  
diversamente dal padre, lei era convinta di avere un potere speciale, e di essere in grado di  
fermare  l’eccidio.  Avrebbe  curato  l’anima  travagliata  del  sovrano  semplicemente  
parlandogli  di  cose  accadute  a  qualcun  altro;  lo  avrebbe  condotto  per  terre  lontane,  a  
osservare gli  usi  degli  stranieri,  così  da  avvicinarlo all’estraneità che abitava in lui;  lo  
avrebbe aiutato a vedere la sua prigione, il suo odio ossessivo per le donne. Shahrazàd era  
certa che, se avesse potuto fare in modo che il re guardasse dentro di sé, sarebbe nato in lui  
il desiderio di cambiare, e di amare ancora. Con riluttanza il padre cedette, e quella stessa  
notte Shahrazàd fu sposa di Shahriyàr. 41

 

Non importa  scrivere  d’amore,  ma  sperimentare  l’atto  d’amore  di  una  parola  che  non  

sopravanza il corpo e di un corpo che si fida della parola. Con l’unica raccomandazione  

che sia scrivere autobiografico, perché il riferimento a sé limiti i rischi dell’idealizzazione  

e della fuga immaginaria.

Se poi la nostra è una posizione educativa, nei confronti delle giovani e dei giovani di cui  

sopraintendiamo la formazione, questo esercizio risulta doppiamente utile perché implica  

una disposizione all’intimità;42 cioè la rottura delle regole dell’indifferenza che dietro il  

rispetto della  privacy mascherano il terrore che l’apparizione dell’altro/a inneschi in noi  

metamorfosi dagli esiti incontrollabili perché assolutamente liberi e imprevedibili.

Un riconoscimento a  Gabriele  Pinto,  l’uomo che da  ventotto  anni  accompagna le  mie  

metamorfosi,  e  un  ringraziamento  alle  curatrici  di  questo  volume  per  aver  provocato  

l’esercizio dialettico di un po’ della mia materia vivente.

41 Mernissi Fatima, La terrazza proibita. Vita nell’harem , Giunti, Firenze 1999, pp. 18-19. 
42 “La filosofia chiede infatti sempre che cos’è una supposta realtà universale (l’Uomo, l’essere, il soggetto,  
ecc.) e ignora invece la domanda fondamentale che gli esseri umani si rivolgono l’un l’altro: ‘Chi sei?’.  
Radicata nel  mondo in quanto scena in  cui,  con la  nascita,  ognuno fa la  sua prima apparizione,  questa  
domanda riconosce che ogni essere umano è un essere unico perché, anche semplicemente esponendosi allo  
sguardo  altrui,  unico  appare  già  dalla  forma  del  corpo  e  dal  suono  della  voce.  L’esistenza  è  dunque  
esposizione reciproca su uno spazio condiviso dove ognuno, sin dalla nascita appare e, nel corso della vita,  
può mostrare attivamente chi è con atti e parole”. Cavarero Adriana,  Il pensiero femminista. Un approccio  
teoretico, in Restaino Franco e Cavarero Adriana, Le filosofie femministe , Paravia, Torino 1999, p. 160. 
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