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Premessa

Una lontana vigilia di Pasqua, Beatrice e la Titti decisero di fare i tortelloni per tutta la famiglia...
Cominciarono entusiaste a preparare il ripieno, poi la sfoglia, poi a tirare la pasta e a riempirla...
Arrivate al duecentesimo tortellone avevano raggiunto una consapevolezza sufficiente
dell’improbabilita dell’impresa da decidere di fare della sfoglia e del ripieno ancora da lavorare
un unico, enorme tortellone...

Questo ricordo — che in alcuni momenti ci ha attraversate come una splendida tentazione - ci
ha anche guidato a una scelta di metodo che, da un certo punto in poi, come curatrici, abbiamo
adottato con convinzione. Potremmo riassumerla cosi: di fronte a cid che € smisurato e
sovrabbondante — come sono stati per noi, e non solo per noi, evidentemente, gli ingredienti
di questa storia —, meglio impastare tutto insieme, piuttosto che separare e fare porzioni. Che
in termini redazionali ha significato niente capitoli e niente cronologia, ma un avanti-indietro di
connessioni, di rimandi, di richiami. La cucitura di UNA memoria collettiva.

Sull’onda di questa scelta ricordavamo anche che i capostipiti di questa storia raccontavano di
avere certezza e prova — all’epoca della Valle — che 'labbandono agli eventi portasse le Cose a
ordinarsi luminosamente di fronte a loro e che quell’ordine li rassicurava della purezza delle loro
intenzioni. L’esempio che ci portavano era la ricostruzione del camino della casa della Valle che -
cosi dicevano - tirava perfettamente.

Abbiamo riso spesso, negli anni, di questa convinzione, che avevamo classificato — nella mitologia
della Valle - sotto la voce: Deformazioni (della realta) e Deliri (di onnipotenza).

Quando siamo passate dal miraggio del tortellone alla convinzione che fosse tutt’altro che
un ripiego e abbiamo cominciato a seguire i fili dei ricordi, cercando di ascoltarli, come una
polifonia di voci, ci siamo stupite di come i testi si collegassero tra loro, quasi per forza propria.
Di come si aprissero — in certi casi — per lasciare il posto a un testo arrivato oltre tempo, che
i due precedentemente conseguenti incorniciavano perfettamente, come un prima e un dopo
scrittigli attorno, o si richiudessero —in altri casi — per consentire lo spostamento di un passaggio
a una sequenza monca di un particolare importante. Di come I’arrivo imprevisto di un’immagine,
o larichiesta di volerne inserire un’altra, andassero a colmare i vuoti o ad alleggerire i pieni della
narrazione. E ci siamo chieste che cosa raccontasse questo meraviglioso ordinarsi.

La purezza del soggetto principale della memoria?

La purezza delle cose ricordate?

La purezza delle persone che ne hanno fatto memoria?



A farci ridere, negli anni, non era solo il sano disincanto dei Piccoli di fronte alle epopee dei
Grandi.

Forse quella parola — purezza - ci appariva sovradimensionata per raccontare il “semplice” bene
della convivenza.

La disposizione a dare senza calcolo e senza misura, a consegnare senza indicazioni - 0, ancor piu,
con la nota di “intervenire liberamente” —, a confidare nel passaparola per la raccomandazione di
una modifica, a lasciare aperta lariflessione, inconcluso il racconto... un frammento, un pezzo, un
qui e ora... abbandonatia una ricomposizione di cui non si conosce I'ordine — e non perché nonsia
stato comunicato... semplicemente perché non c’e¢ ancora... non si vede... ancora. Per scoprire
che quella sospensione era I’attesa di conoscere un dettaglio mancante, quella precisazione la
risposta alla domanda di qualcun’altro, quel’ambientazione una cornice per un episodio senza
sfondo, quell’elenco di nomi un in vece per chi non ha potuto scrivere, quella divagazione un
aggancio per un altro riferimento, quella parola la stessa — proprio la stessa - scritta a tanta
distanza di tempo e di spazio...

E dentro questa convivenza — come dice uno dei ricordi qui raccolti — “ecco il vero segreto: c’e
sempre un posto, per tutti”.

Il vero segreto, che non & piu un segreto — perché & svelato a tutti... eccolo... scritto proprio qui
sopral.. chiaro e puro -, e allora questa la purezza?

Grazie, a nome di tutta la famiglia, a tutti e tutte voi che avete pescato neiricordi e avete scritto,
cercato, trovato e donato immagini e parole, aiutato in molti diversi modi, dato suggerimenti e
consigli, condiviso la fatica e la gioia di questo lavoro.

Cecilia Baldini, Letizia Lambertini



La difficolta maggiore é che,
raccontando la nostra vita,
ci accorgiamo

che e fatta di incoerenze,
contraddizioni,

mancanze

e ostinazioni

Sandro 1986



Sundsvall, 1941 - Viareggio, 1942



C’era una donna accanto alla tomba
dove aveva sotterrato colui
che con I’lamore aveva riempito i giorni della giovinezza.

La sua misura di felicita era compiuta
ma la vita, la vita degli altri, rimaneva.

Fra I’erbetta e i sassolini, sulla collina strizzava "occhio
un celeste “non ti scordar di me”
un bambino d’estate, spuntato dalla terra.
Una consolazione segreta per anime in pena.
Le cose semplici si capiscono con fatica.
Ma una cosa era certa — che questo sguardo del fiore
era una preghiera senza parole del suo amato morto:

di amare con dolcezza la vita che le rimane.

Eva



Mio padre, uomo colto, onesto, liberale di tipo crociano, tollerante, lasciandomifare in un certo senso
quello che volevo, mi ha dato un’educazione liberale, mentre mia madre mi ha dato I"’educazione
sentimentale, e la religione rientrava in questo aspetto.

Ne sono uscito una persona di tipo radicaleggiante, di sinistra, anticlericale, ma non astioso, cioé
pensavo che la Chiesa portasse avanti un disegno di oscurantismo, ma che si sarebbe evoluta verso
un cristianesimo piu ragionevole, piu razionale.

Sostanzialmente ero un ottimista, pensavo che 'uomo andasse verso il bene e che anche la Chiesa
avrebbe potuto contribuirvi.

Perd c’era un fatto: non riuscivo mai a trovare il mio posto, mi sentivo diverso dai miei compagni di
medicina, non riuscivo a identificarmi in quello che facevo.

Questo fino a venti anni, quando incontrai Manfredi Lanza e Bruno Pinto. Manfredi é nipote di Lanza
Del Vasto, fondatore di un ordine laborioso-religioso che si trova in Francia.

L’incontro [con Lanza Del Vasto] mi ha sconvolto, perché il primo periodo della mia vita, spontaneo
e poco riflessivo, mi si & sciolto in mano.

Questa persona mi ha presentato i valori della tradizione, coi quali aveva messo in crisi la cultura un
po’ patinata del radicalismo, I'ottimismo di una facile democrazia, di una scienza che va comunque
verso il bene.

Mi ha fatto capire che esiste la Verita e questo mi ha dato sofferenza, perché capivo che dovevo
rivedere tutto e ho avuto una reazione violenta con la mia famiglia. Rimproveravo a mio padre di
non avermi detto che c’era il Vangelo.

C’é stata una rottura molto forte: volevo smettere di studiare medicina... ho continuato ma non ho
dato I’Esame di Stato.

A questo punto si profilava I’idea di vivere insieme con Manfredi e Bruno, in una comunita, dove
ricercare la Verita.

lo ebbi paura che questo impegno mi portasse troppo al di la delle mie capacita e in questo periodo
di crisi ho conosciuto Eva che ha preso su di sé le contraddizioni della mia vita.

Sandro, 1986



i,

Roma, 1960

Roma, 1960



Per me Sandro era un fratello per affinita, consuetudine di vita, esperienze, rapporti stretti e
continui sin dall’adolescenza, quando lo conobbi a Pitigliano - e frequentavo la sua casa, nel
castello Orsini — e dove veniva dalla Francia in cui il padre, simpaticissimo ed erudito, era Direttore
dell’Istituto italiano di Cultura, prima a Bordeaux e in seguito a Marsiglia.

Poi a Roma, durante il periodo universitario, quando a casa sua — dove mi recavo quasi tutti i
giorni e spesso ci dormivo - discutevamo di Platone - che allora, dopo aver letto i Dialoghi mi
affascinava enormemente —, di Dante e di letteratura in genere — allora non eravamo ignoranti
come ora i giovani — insieme a numerosi amici, anche stranieri, e ospiti che non mancavano mai.
Non dimenticherd mai quando si presentd un giorno con Eva - che poi divenne sua moglie...
che aveva portato con la Vespa, con sconcerto dei suoi genitori, dalla Svezia... bionda, bella e
sorridente - con la quale inizid una convivenza con I'opposizione dei suoi, che gli tagliarono i
viveri per un certo periodo, e poi quando si sposo e io gli feci da testimone di nozze.

Il giorno del matrimonio si presentd con enorme ritardo sopra la sua Vespa, con Eva dietro, tutto
scapigliato, con pantaloni e camicetta spiegazzati e con un calzino di un colore e uno di un altro,
tutto sorridente e felice.

In un altro periodo speciale, che visse per un certo tempo facendo I’agricoltore, si presento a
casa mia con barbone nero, come un santone indiano, e una tunica grigia, da monaco buddista,
tra i sorrisi affettuosi della mia mamma, insistendo che lo seguissi in quell’avventura.

Non mancava mai di venirmi a trovare, quando passava per Roma, come facevo io in seguito a
Monteveglio, quando fini quell’esperienza contadina.

Non riesco a discorrere di lui perché alla mia mente si affacciano solo immagini della sua persona
e delle esperienze vissute insieme.

La sua vivacita e la sua intelligenza mi incantavano e rinforzavano il mio affetto per lui. Tanto che
lo vedo ancora vivo, brillante e sorridente che mi abbraccia.

L’ultima sua immagine che mi rimane - che & sempre presente e che non si cancellera mai - & il
suo viso rilassato e ridente a Sovana, il giorno in cui si sposo la mia figlia Alessia, che instaurd con
lui un rapporto affettuoso.

E cosi che lo voglio ricordare.

Ciro Niccolucci
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Roma, 1959

Isola del Giglio, 1969
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In guel momento Manfredi e Bruno, tornando dalla Comunita di Lanza Del Vasto, avevano idee un po’
pit mitigate e concrete circa il nostro stare insieme e mi portarono alcuni testi, tra cui il Commento
del Vangelo di Lanza Del Vasto, che mi colpi moltissimo e mi fece amare Gesu.

Capii che c’era questa persona che mi chiedeva un cambiamento radicale della vita e allora I'idea
della comunita riprese e nel 1961 siamo partiti per questa [esperienza], vicino ad Arezzo.

A questo punto la convivenza porto a grossi problemi e questa comunita non € mai nata, tranne che
per certi aspetti. lo ed Eva, con i due bambini, Alessandra e Paolo, cominciammo un tipo di vita che
aveva queste caratteristiche: togliere dalla nostra persona tutti i condizionamenti sociali, culturali,
personali che la ricoprivano - era una cosa religiosa e contemporaneamente storica: far pulizia dei
valori del mondo moderno che ricoprivano la nostra persona —, occorreva una nuova comunita dove
instaurare nuovi rapporti, aspiravamo a un’esperienza spirituale diretta, senza la mediazione delle
Scritture o di altro, bisognava cedere allo Spirito, facendo tacere le voci che venivano dal mondo e
da noi.

Ci lanciammo in letture di tutti quelli che avevano cercato questa specie di purificazione.

Nacque Francesco e, quando stavamo per venire via, Matteo.

| bimbi erano piccolissimi, noi eravamo poverissimi, in mezzo a un bosco, e la natura ha influenzato
i nostri figli.

Pregavamo qualche volta insieme, trovando nel Vangelo conferma di quello che pensavamo. Il clima
era molto teso, molto duro: eravamo in contrasto con il mondo esterno, ma anche al di sotto dei
compiti che ci prefiggevamo.

Sandro, 1986

Sandro & stato troppo un amico perché io abbia veramente voglia di parlare di lui.

Lo ho conosciuto a Roma sul finire degli anni Cinquanta dello scorso secolo, quand’era studente
di medicina. Erano ancorg, in Italia, gli anni del boom economico-industriale del dopoguerra e di
un travolgente laicismo consumistico al quale non ci sentivamo di aderire.

Nei primi anni Sessanta, e assieme a pochi altri amici, ci siamo lanciati a occhi quasi chiusi in
un’esperienza temeraria di “rifacimento” del mondo, in campagna d’Arezzo e d’Anghiari, che,
pur destinata a sicuro fallimento, & stata un apprendistato fondante per ciascuno di noi.
Successivamente le nostre vie si sono divaricate, non tanto, pero, da compromettere il nostro
rapporto di sostanziale fratellanza, o “cuginanza”.
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La Valle, 1961

Sandro, per come lo ricordo, era un mite: “Beatii miti, perché erediteranno laterra”. Una persona
molto equilibrata e sempre ben disposta. Non era una figura pittoresca, di quelle delle quali si
possono citare decine di episodi e aneddoti uno piu spassoso dell’altro.

Come medico, sapeva rincuorare: dal suo studiolo si usciva sempre pit di buon umore di quanto vi
sifosse entrati, stimandosi pitin salute di quanto sifosse prima creduto o temuto. Come credente,
era assiduo e impegnato, senza la durezza che affligge i fondamentalisti. Dalla religione aveva
derivato un coinvolgimento politico, che lo ha visto protagonista della difesa della Costituzione.
[l campo in cui si & piu distinto e affermato e stato comunque quello umanissimo del matrimonio
e della fondazione e gestione di una splendida, numerosa, famiglia.

Manfredi Lanza
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| miei progetti prossimi sono questi: andro con Eva e i bambini su una terra qualsiasi e li staro
qualche anno, lavorando e studiando, fintanto che non mi sentird con tutta la mia famiglia pronto a
collaborare con altre persone che abbiano la mia stessa intenzione. lo concepisco la vita in comune
come il bene piui grande dell’luomo e non posso sopportare la convivenza indifferente (che poi é
una indifferenza piena di odio). Quelle che sono le difficolta materiali le comprendo e so che andro
incontro a grossi sacrifici, sia io, sia la mia famiglia, ma ho fiducia che Dio mi aiuti perché é nel suo
nome che voglio lavorare. [...]. Lo scopo della mia vita sara quello di conoscere Dio. La mia vita
sara unita a quella di altri uomini di medesima intenzione. E insieme, se Dio ce lo concede, daremo
esempio di armonia. Se la Verita si manifestera in noi, perché I"avremo voluto veramente, allora
la Verita guadagnera i cuori di altri uomini, che cercavano d’ignorarla. Ognuno in questo scopo, si
deve occupare di parti che piu si confanno alla sua natura: io per parte mia cerchero Dio col lavoro
della musica e della medicina ed il lavoro di ogni giorno. [...]. Un gruppo di famiglie che si accordino
sullo scopo fondamentale che é la salvezza, e non la felicita, pud essere il nucleo di una futura civilta
ordinata e armoniosa. Mi si accusa di volere andare contro i tempi: & con tutte le mie forze che cerco
di andarci. Andare contro i tempi € combattere i propri desideri, i propri abbandoni, i trasporti
collettivi e non vi é nulla di piti opportuno. [...]. Il Regno dei Cieli & possibile e sicuro che verra su
questa terra il giorno che sara rispettato alla lettera (e nella sostanza) il Discorso della Montagna
del Cristo. Perché il Regno dei Cieli non ha bisogno né di capitali, né di scienziati, né di filosofi, né
di soldati, ma solo di Uomini perché é dentro di loro. [...] Il vero sacrificio & quello di chi si sacrifica
per [Dio]. La strada di questo sacrificio & lunga, piena di ostacoli e di ritorni, di difficolta enormi da
superare. Per arrivare allo scopo, alla base, vi deve essere I'assoluta pura intenzione di arrivarci. Per
avere l'intenzione bisogna aver fede nello scopo. L’esercizio fa il resto. Questo esercizio deve essere
assolutamente rigoroso e perpetuo e il bene diverra il nuovo modo di essere dell’uomo.

Sandro, 1961

Caro Sandro, scrivo la mia prima lettera a te per il tuo compleanno.

Adesso noi siamo la generazione piu vecchia e devo per forza guardare indietro nella nostra
lunga vita. Tutti e due siamo felici di avere una professione significativa con la quale aiutare altre
persone e qualche volta riportare la salute a qualcuno.

Tutti e due abbiamo anche avuto unaricca vita privata con matrimoni durati una vita, figli e nipoti.
Posso difficilmente immaginarmi che cosa & stata la vita con undici figli e con le loro famiglie.
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Isola del Giglio, 1969

Credo che siamo tutti e due felici di avere cresciuto figli che sono diventati adulti responsabili
che curano la loro vita e le loro famiglie. Ti voglio dire che ti considero un marito molto buono e
amorevole per mia sorella Eva.

Quando eravamo adolescenti, mai mi sarei immaginata Eva vivere in campagna e madre e nonna
per quasi tutto il villaggio. Adesso non riesco aimmaginarmi che tipo di vita avrebbe avuto senza
di te.

Ti voglio anche dire che noi della famiglia Sjostedt ti abbiamo sempre ammirato per la visione
politica lungimirante per una societa migliore. Hai ispirato Jonas a scegliere la vita politica.
Credo anche che la tua fede ti abbia aiutato a vivere una vita non comune e ammirabile.

Ingrid Dahlstréom Sjostedt
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[Caro Enrico], Altro sentimento che penetra anche nei miei sogni con frequenza [...] & quello di
mancare d’una responsabilita mondana verso gli altri: il fatto che tutti possano dir bene o male
di me secondo i loro stati d’animo e non perché, per esempio, ho curato bene un malato, o ne
ho mandato all’altro mondo un altro per incapacita, & cosa che mi toglie ogni autorita affettiva
anche poi nell’intimo del cuore. Potrei esprimere questo dicendo che la fuga dal mondo non si deve
confondere con la fuga dalla realta. Ma qui il sentimento raggiunge la massima ambiguita perché da
tutte le parti pud essere o una tentazione mondana o una tentazione dell’indifferenza.

Sandro, 1962

Credo che I'esperienza giovanile di Sandro potrebbe far comprendere meglio le origini del suo
percorso esistenziale; di come fosse germogliata, e in seguito sempre coltivata, la sua capacita di
ascolto e di attenzione verso il prossimo.

Ricordo che Sandro, sto parlando all’incirca del 1959, era ancora incerto se intraprendere la
professione di medico oppure quella di musicista.

Questi interrogativi esistenziali, in fondo, erano in tutti noi del gruppetto, poiché si trattava di
fare un taglio con cio che era “preformato” e di creare una distanza, per poter rileggere la realta
che ci circondava.

Siamo negli anni del boom economico, e la fascinazione per un mero edonismo consumistico
avanzava culturalmente e politicamente nella societa.

La necessita di ricercare una diversa forma esistenziale stava maturando in noi e su questi
argomenti mi sembra che Sandro abbia dato un particolare contributo.

Fu soprattutto lui a segnalarci libri come | moralisti moderni o | mistici di Elémire Zolla. Da [i
nacquero letture di autori che ignoravamo e incontri con persone quali Vannucci e Turoldo.
Questo aggiornamento fu di grande utilita per una comparazione con la cultura vigente e di
conseguenza per formare la nostra coscienza critica.

L’utilita ne venne soprattutto in seguito, quando arrivarono certi nodi al pettine rispetto all’idea
che si aveva di una “comunita esemplare”.

Ormai la ricerca spirituale non voleva piu fondarsi su una visione metafisica, utopicamente
astratta o programmata, ma dentro I’esperienza del reale del proprio fare.

Capisco ancor pil ora che questa necessita dell’esperienza reale e del fare aveva la sua natura in
una situazione originaria la cui forza attiva si era, in seguito, sottovalutata e messa tra parentesi:
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La Valle, 1962

ossiaquelladiesserciritrovatiall’origine come un gruppo digiovaniinteressatifondamentalmente
al mondo dell’arte e al bisogno di praticarla professionalmente.

Ricordo quando da Roma, Sandro con Eva e i loro figli Alessandra e Paolo, Bruno e io si decise
di andare a vivere nel podere La Valle e si fece il trasferimento in un periodo quasi invernale.
Per arrivare al casale la strada era assurda, scoscesa, fangosa, il camion slittava e camminava a
singhiozzi ma, infine ci si riusci, si scarico tutto e il pianoforte fu posteggiato momentaneamente
nell’aia davanti alla casa. In quel contesto mi apparve come un’immagine surrealista. Sembrava
avere un senso assurdo, sembrava un cetaceo smarrito, insabbiato e in attesa di poter riprendere
vita.

In quel luogo e in quel periodo eravamo un po’ tutti come quel pianoforte.

Quando Sandro suonava, per me era come una boccata d’aria, come se, tra le difficolta del
presente e le incertezze del futuro, si individuasse una speranza non prefigurata, ma verso la
quale tutti si cercava di essere pronti a riconoscerla e ad accoglierla.

Ricordo che, in quel periodo scoprii, grazie a lui, il mio interesse per la musica e andavo in bicicletta
ad Arezzo per ascoltare i concerti gratuiti che Arturo Benedetti Michelangeli teneva in occasione
del saggio finale dei suoi allievi o per seguire il Concorso Internazionale Polifonico.
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Dopo circa un anno, volle venire a trovarci Dossetti che dimostro di avere compreso i nostri
intenti, cido che cercavamo concretamente di fare, e anche lui ritenne che la nostra situazione di
vita fosse ormai inadeguata, troppo isolata per poter proseguire la nostra esperienza, e ci offri
di trasferirci a Monteveglio. Monteveglio, a mio avviso, ci permise di trovare ciascuno la propria
strada pil pacatamente, ci tird fuori da quel vicolo cieco che era divenuta I'esperienza de La
Valle, ma dove, comunque, si era realizzata una conversione interiore che in seguito ci permise di
essere piu liberi, di riconoscere e affrontare il proprio futuro.

Don Giuseppe quando venne alla Valle ci disse: “Voi avete passato il momento piu difficile della
Croce, avete provato a vivere in comunita”.

L’abbiamo provato, ma sicuramente non ci siamo riusciti. Tuttavia in quel percorso ci siamo un
poco “schiariti”’, abbiamo visto e provato cio che € in tutti, cid che negli animi pud scomporre
una societa. Che cosa ne abbiamo guadagnato? Forse il ridimensionamento di noi stessi e la
possibilita di fare piu silenzio.

Posso aggiungere in breve un altro punto che ho compreso a posteriori: se Sandro, con la sua
famiglia, non avesse deciso diandare a La Valle, e noi con lui, questa fondamentale esperienza non
si sarebbe realizzata. Certamente in Sandro quell’incertezza iniziale tra la musica e la medicina,
si era felicemente risolta in unita. La musica, per chi I’ha amata come lui, educa all’ascolto, e
Sandro, che era una persona generosamente curiosa della vita, sapeva ascoltare, comprendere,
e accompagnare. E non e stata questa una testimonianza da poco in questi tempi sordi!

Enrico Pinto

Ancora piccolissima, fin dalla Valle, le note di una sonata di Mozart, che il babbo suonava spesso
anche dopo, con lo stesso pianoforte della nonna (pianista e sua maestra di musica), che lo
ha seguito nelle varie case dove ha vissuto, anche laggiu in quel posto sperduto nel bosco, mi
tornano nelle orecchie e ancora adesso mi emozionano. Poi su all’Abbazia non avevamo la TV, ma
una radio, e poi un registratore, con quei grossi nastri-rotelle, ereditato dall’amica pianista della
nonna; ricordo il giornale dei programmi RAl dove il babbo sceglieva meticolosamente i concerti
da registrare che poi catalogava meticolosamente e la musica a tutto volume appena lui arrivava
a casa (cosa che ogni tanto faceva impazzire la mamma). Ricordo che piccolissima mi portd
qualche volta al Teatro Comunale - avevano un palco con qualche amico - e che si preparava
ascoltando prima dei concerti a casa e in macchina mi faceva sentire qualche melodia che poi
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Monteveglio, 1965 Isola del Giglio, 1969

avremmo ascoltato.

Poi... primi anni Settanta... in quel periodo la casa si riempiva spesso di tanta gente, noi figli
all’inizio dell’adolescenza eravamo molto felici che qualcuno arrivasse fin lassu, e per un periodo
il sabato pomeriggio con gli amici di Nino della Comune, dopo un bel pranzetto, tutti, anche i
bambini piu piccoli, a cantare musiche popolari e a suonare... dai cucchiai di legno a qualsiasi
oggetto potesse essere suonabile.

Tanti anni dopo, quando tornavo a casa il sabato, c’era I’abitudine di ascoltare dei canti yiddish
(qui erala mamma che si era fissata) e ballavamo tutti insieme.

A un certo punto arrivarono all’Abbazia dei musicisti — forse tedeschi?.. che noi poi chiamavamo
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quelli della “musicosofia”. lo vivevo gia a Bologna, ma per un lungo periodo a casa si continuava
a ripetere "ascolto di un piccolissimo brano di un concerto per pianoforte e orchestra - forse
sempre di Mozart — e ad accompagnarlo con movimenti del corpo e gesti delle mani. Quante
migliaia di volte il babbo ci ha fatto riascoltare e rifare quei gesti. Quando c’era un brano che
gli piaceva ce lo faceva sentire all’infinito. Sempre perché si & distratto per alzare il volume,
ascoltando la musica in macchina, ebbe quel terribile incidente quasi una ventina di anni fa.
Negli ultimi anni, diventato anche un po’ sordo, ha continuato ad ascoltare tantissima musica,
anche di generi diversi dalla musica classica. Con curiosita.

Ricordo che la prima volta che Gianpaolo venne a cena all’Abbazia — e lui lo accolse con canti
gregoriani, facendolo quasi fuggire!! — gli chiese di fargli qualche lezioncina sulla musica
blues-rock. Tutti ricordiamo che in alcuni periodi, forse quando cominciava a studiare qualcosa
di nuovo, appena arrivava a casa, stava a suonare incessantemente al pianoforte, e come ci
chiamava felice ad ascoltare, quando finalmente un pezzo veniva come voleva lui.

Questo amore per la musica, oltre alle tante passioni che ha coltivato, a partire dall’orto, la
lettura — mi ha sempre molto colpito che leggeva varie cose, anche insieme, e ricordava in modo
incredibile quello che leggeva —, ’'amore e la curiosita che aveva per le persone e per la comunita
in cui ha vissuto... sono state per noi una grande ricchezza.

Alessandra Baldini

[Caro Bruno], Allora capivo che bisognava saper rispettare quel tenue filo di trepida attesa dell’amico
che puo spezzarsi al minimo colpo piu violento e quel senso di lieve soffocamento che mi aveva
procurato il tuo scritto, poi ti vedevo come I'incarnazione di qualcosa di me ed io di te ed io di chissa
di quanti altri esseri e mi sembrava di far parte di una enorme ragnatela tutta compatta sul mio
piano e tutta convergente verso il centro e di colpo mi cadeva ogni sentimento buono o cattivo che
fosse, e in pace mi sono addormentato... Ti abbraccio.

Sandro, 1962

Questo pensiero di Sandro, che ho estrapolato dalle sue lettere, esprime compiutamente il
valore umano, poiché la conflittualita, che pure appare, permane, non viene negata, produce
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Monteveglio, 1969

Firenze, 1983
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uno sforzo di comprensione dove gli opposti comunque convivono drammaticamente e si
risolvono in una intuizione che li trascende in uno stato di grazia.

Ricordando Sandro, inevitabile pensare aglianni giovaniliaRoma. Lo conobbineglianniCinquanta.
Studiava medicina e io lavoravo in un’agenzia di pubblicita e frequentavo I’Accademia di Francia.
Con un piccolo gruppo di amici, tutti interessati a comprendere la natura di alcune drammatiche -
o anche tragiche — esperienze dell’arte moderna, riflettevamo sul pensiero e le opere di persone
che criticavano radicalmente una societa soggiogata da un lavoro dominato dalle macchine:
strumenti alienanti nei confronti di una reale conoscenza dei fondamenti dell’essere umano.

[l nostro fervore giovanile ci portd a rimanere sedotti da vissuti che ci costrinsero a sperimentare
e a vivere, per alcuni anni, un sistema di vita altro a La Valle. La necessita di evolvere da quel
periodo di isolamento ci fece incontrare la Comunita di Dossetti, presso la quale ci trasferimmo
in seguito... Per me non fu facile rientrare in un assetto sociale del quale avevo chiaramente
compreso il potere alienante, come del resto non era stato facile per nessuno di noi rimanere
tre anni a La Valle. Il passaggio a Monteveglio significo la riassunzione, con pil chiarezza, della
propria vocazione. Per Sandro consonante ai suoi studi di medicina. lo ripresila ricerca praticando
la pittura, necessaria anche per assumere pit consapevolmente tutta I’esperienza vissuta.
Penso di aver praticato con Sandro il raro dono dell’amicizia. Nel tempo ognuno ha preso la sua
strada e quel sentimento che ci aveva uniti nell’epoca giovanile & rimasto sempre presente.

Bruno Pinto

Cara mamma, sarai meravigliata di rivedermi qui a Roma, ma numerose cose stanno maturando
fra noi ed & necessario che io mi sposti. Stiamo infatti cercando di trasferirci dalla Valle e stiamo
cercando un posto piti confacente ai bisogni di tutti quanti. [... ]. | bambini sono felici di stare dove
stanno e non desiderano mai niente di piu di quello che si da loro; se poi gli si da e a un certo momento
non gli si da piti allora piangono e si sentono privati. [... ]. Lo vedo con noi adulti quanto ci é difficile
evitare tutte le sciocchezze che hanno insozzato la nostra mente e che ci impediscono I'amore e il
perfetto cammino sempre nei cospetti del Signore, come dice il Salmista. Questa necessita della
disintossicazione & il motivo principale del ritiro in campagna ed & indispensabile finché non si sia
riformato un nucleo principale indistruttibile dentro ognuno di noi. Poi si vedra.

Sandro, 1963
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Monteveglio, 1964
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Monteveglio, 1964 Monteveglio, 1975

Conobbi Sandro a Roma; era amico di mio fratello Manfredi e andai ad una festa a casa sua. Mi
fu subito simpatico, un ragazzo un po’ strano, fuori dalle righe, allegro, accogliente, intelligente.
Lo conobbi meglio anni dopo, nei miei soggiorni a La Valle, podere isolato nei monti aretini, dove
dal 1961, con mio fratello, con Bruno e altri amici vivevano cercando di capire come costruirsi
una vita fuori dai dogmi comuni, in una ricerca di verita del pensiero e dell’agire, partendo
dall’essenzialita del necessario per vivere. La, tenni a battesimo Matteo, il suo quarto figlio, a
fine luglio 1964. Poco dopo venimmo a stare a Monteveglio, lui, Eva e i loro quattro figli, Bruno
e suo fratello, e io. Bruno e io ¢i sposammo, il primo novembre 1964, e lui fu nostro testimone.
Suono per noi l’organo un po’ stonato dell’Abbazia...
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Gli volevo bene e la sua amicizia per Bruno mi pareva profonda e sincera. Avevano passato
insieme anni che li avevano forgiati, e che sono stati fondamentali per le loro vite. Percepivo
invece che la sua amicizia per me era tutt’altra cosa: ero piuttosto la sorella di Manfredi, la moglie
di Bruno... e cosi, forse, sono rimasta.

Non ho mai capito, né allora, né in tutti questi anni, cosa animasse davvero il suo rapporto con
me, anche se non € mai mancata la sua amicizia e la sua accoglienza.

In quel primo inverno montevegliese, Sandro ando a fare tirocinio alla Maternita di Bologna, in
vista del’Esame di Stato che gli mancava per poter lavorare come medico, ma anche perché gli
avevamo chiesto di assistermi per il parto imminente del mio primo figlio, che volevo far nascere
in casa. Mi fidavo molto di lui, ed € con il suo aiuto, oltre che con la levatrice, che sono natiin casa
i miei quattro figli. L’ospedale era vicino, ma sapeva della mia determinazione.

Lui era I"'unico medico di cui mi fidassi e mi sono sempre fidata, ed era per me come fosse
veramente un mio fratello. Cosi I’ho vissuto in tutti questi anni, malgrado si fosse incrinato, con
mio grande dispiacere, il suo rapporto con Bruno. Un vero fratello, anche se un po’ distante, ma
di cui avevo stima e a cui volevo, e voglio, molto bene.

Un bellissimo ricordo: una mattina di novembre di quel nostro primo anno montevegliese -
mezzo metro di neve caduta durante la notte, il paese avvolto nel silenzio - ci sentiamo chiamare
dalla strada... ci affacciamo, ed ecco Sandro piantato in mezzo alla neve, sbracciandosi felice,
annunciarci urlando con gioia la nascita della sua nuova bambina, Beatrice.

Momento raro di vera comunione, di gioia partecipata, profonda, che si fissa nel cuore e nella
memoria.

Laura Lanza Pinto

L’amicizia che ci ha legato a Sandro e Eva, a causa della lontananza fisica, non e potuta essere
accompagnata da tante giornate trascorse insieme.

Tuttavia la vera concordanza di valori, fra noi e voi fondamentali, ha fatto si che i nostri incontri
fossero un po’ come il vino buono che va assaporato a piccoli sorsi, ne va percepito I’odore e
aspettare che la sua fragranza inondi il palato e i sensi.

E stato un po’ cosi.

Voi probabilmente vi siete immaginati in noi, nella nostra famiglia, cosi numerosa, sempre
affamata e impegnata a sbarcare il lunario e a seguire i figli. Vi siete rivisti in noi.
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Monteveglio, 1965

Monteveglio, 1965
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Monteveglio, 1971

Molto divertiti vi rispecchiate negli anni delle fatiche, ritmati dalle nascite di pargoli che non si sa
mai dove infilare quando sono neonati, ma che miracolosamente trovano sempre un posto, per
quanti siano.

Ecco il vero segreto: c’@ sempre un posto, per tutti.

Ecco cosa avete insegnato a ognuno di noi: I’'amore scorre come un fiume in piena, & fluido, non
€ un lago stagnante e putrido, piu ci siimpegna a imprigionarlo di logica e piu si perde di gratuita.
Abbiamo percepito la sorgente, e questo & il nostro segreto.

Vi abbiamo pensato sempre come fonti, custodi di acque limpide, custodi del creato.

Angelo e Maria Pia Zampini
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L’isolamento cominciava a diventare preoccupante, soprattutto per i figli, e cominciammo a
guardarci intorno.

Manfredi ebbe un’intuizione: bisognava cercare nella Chiesa, perché in fondo era la portatrice della
nostra tradizione spirituale. Cercammo in varie direzioni.

lo, su indicazione di La Pira, venni a Monteveglio e subito ebbi un’impressione diversa dal solito,
perché a differenza degli altri posti, non mi mandarono via.

Le cose che ci convinsero a venire su furono essenzialmente tre: il Vangelo veniva proposto senza
un apparato moralistico; la liturgia delle ore mi commosse... capii che questa era I’atmosfera giusta
per vivere il cristianesimo; il necessario sostegno per la natura umana cosi debole; vedevo lo sforzo
di continuare nella vita quotidiana gli insegnamenti del Maestro.

Dopo un anno di discussioni venimmo a Monteveglio.

C’erano pero elementi di contrasto, che per anni mi tennero marginale, rispetto alla vita della
Comunita. Venivano date risposte scontate a cose su cui noi avevamo pensato per anni, come se il
Vangelo contenesse verita gia fatte, non misteri.

Secondo me non si poteva parlare di queste verita senza una particolare preparazione, non solo
nella liturgia, ma anche fuori. Ritenevo che dovessero essere trasmesse con un’attenzione specifica
€ non ovunque, comunque.

Sentivo inoltre la mancanza di rapporti con una riflessione non specificatamente religiosa sull’'uomo,
sul pensiero, sulla morale moderna.

Ma la cosa pit pungente era la questione dei sacramenti: mi sembrava una cosa magica, facente
comunque effetto, mentre mi sfuggiva il rapporto tra fede, volonta, disciplina personale e
sacramento. Problema tuttora aperto e confuso. Da qui derivano tutte le difficolta dell’educazione.
Durante questo periodo nascono Beatrice, Pietro e Costanza.

Con i figli, in casa, facevamo qualche lettura della Bibbia e a volte li portavamo a messa: tutto molto
irregolare.

Nella vita quotidiana proseguiva il regime della comunita di Arezzo. Niente televisione, vita
abbastanza povera, senza grandi divertimenti e anche senza amici (tranne i Guaraldi).

In questo tempo ripresi i sacramenti e rapidamente anche Alessandra fece la prima comunione.
Cominciai a pensare a una specificita cristiana, non solo impegno spirituale, religioso.

Finisce qui il primo periodo della nostra vita a Monteveglio e si conclude con un viaggio in Israele nel

1973.
Sandro, 1986
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Monteveglio, 1972
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Monteveglio, 1966

Caro Sandro, € cosi che io, noi ti chiamavamo (era pili confidenziale). Sei arrivato in questo borgo
con soli quattro figli. Hai portato poche cose, ma sicuramente la vita in questo borgo € cominciata
con la tua famiglia. Apparentemente non sembravi un dottore. Eri molto semplice e umile, come
eravamo noi. Poi pian piano sei diventato un grande medico, disponibile, sempre con il sorriso e
confessore. Nel frattempo la tua famiglia & cresciuta, pensando che si fosse fermata a nove figli.
Poi una mattina, tu con Eva, siete venuti a casa del’Angiolina e le avete detto: “Angiolina, questa
volta sono due gemelle!”. Cosi undici, una squadra di calcio. Le case che prima sembravano
bastare... ora ci voleva il convento di Don Dossetti... dove sei rimasto fino al giorno che te ne
sei andato. Ti sei legato da subito alle poche famiglie che abitavano qua e ci sei stato vicino,
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vicinissimo, nei momenti pit importanti. Dal mio fidanzamento, testimone con Eva al mio
matrimonio, sempre pronto ad aiutare, a dare consigli anche se a volte un po’ sornione. Sai... le
cose e le persone che ci sono state vicine vengono in qualche modo mitizzate, percepite come
eterne, vengono vissute e collocate in un tempo lunghissimo, dilatato, luminoso. Per questo per
me € cosi doloroso sapere che non ci sei pit, una parte di noi che muore, un cielo che finisce.
Sono contenta di essere venuta a trovarti e portarti un piccolo presepe, dentro un guscio di noce,
che hai tenuto in mano, ancora chiedendo dei miei ragazzi, nonostante avessi un filo di voce.

Gabriella Tonioni

Ho conosciuto Sandro nei primianni Sessanta! E difficile oggi comprendere quei tempi,in generale,
e tanto meno rendere ragione delle prospettive che una persona come Sandro portava nel suo
cuore, con una intenzione profondissima, con un anelito di bene e di verita, con una speranza che
traspariva da tutto il suo essere, nelle parole e tanto piu nei fatti. Dolce e severo, profondissimo
nel pensiero e nell’analizzare ogni problema, capace di ascoltare... ma era necessario essere
al suo livello per potere entrare in un dialogo costruttivo. Aveva un’acuta percezione di quello
che si percepiva ancora, come il male del dopoguerra, ma ancora di piu il timore di scelte che
togliessero all’'uomo di costruire un mondo pulito, una vita degna dell’'uomo e non artificiale, o
truccata dalle prime innovazioni della tecnica. La gioia che esprimeva con la sua sposa e con i suoi
figli era un’immagine unica, ma che non veniva colta dai piu che lo vedevano come uno che va
contro corrente! Poi la sua ricerca della Verita tutta, che gli & costata anni di riflessione, e che a
un certo punto e sbocciata in lui e ne ha fatto un uomo pieno, dedito instancabilmente all’altro,
sopratutto nel campo della malattia... ma ancora di pit nel campo della convivenza civile. Non
voglio fare di lui un eroe, né un mito, ma dare al suo volto e alle sue azioni quella luce, quella
ricchezza d’animo e di pensiero che Sandro ha poi regalato a piu di una generazione, come che
fosse un dovere naturale occuparsi con tutto il cuore dell’altro. Non ho avuto molti colloqui
personali poiché io e lui ci si comunicava con lo sguardo, con un “sentire” che diceva tutto senza
invadere, senza defraudare, ma ogni volta arricchendoci diluce e di forza, anche nelle tribolazioni
o nelle controversie della vita. La sua apertura di cuore con me era profondissima , ma io non
sempre potevo dargli quei riscontri di cui il suo spirito aveva bisogno. La sua esigenza piu fonda
¢ stata appagata dal Salterio! Lui ha trovato nel Salterio il suo habitat e il suo amico preferito!

Don Athos Righi

31



32

Monteveglio, 1972

Monteveglio, 1972



Monteveglio, 1965
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Monteveglio, 1977
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Arezzo, 1973
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Viareggio, 1962

Teniamo presente che Sandro era birbone e dispettoso. Sapevate che quando stavamo in
Ungheria — dove il nonno era Direttore dell’Istituto italiano di Cultura — & stato messo in prima
elementare a meno di cinque anni? Il Direttore della scuola aveva chiamato la mamma dicendole
che non poteva piu tenere questo bambino all’asilo perché passava il tempo a fare dispetti ai
compaghni e a picchiarli. Forse si annoiava...

Durante la guerra, alla fine del 1943 non tornammo in Ungheria, ma andammo dal nonno Luigi -
personaggio burbero e solitario — a Castagnetoli. Un giorno Sandro chiuse questo nonno poco
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ridanciano sul terrazzo mentre infuriava il temporale. Non vi dico quante ne ha buscate, dopo.
Potreiraccontare tante altre birbonate che gli procurarono punizioni varie e questo ha sviluppato
in me un senso di protezione. Questa voglia di proteggerlo e aiutarlo si @ manifestata soprattutto
quando ha deciso di mettere su famiglia tanto giovane e in particolare quando lui ed Eva decisero
di andare a vivere a La Valle. Questa decisione preoccupo tutti noi. Il nonno e zia Gisella erano
arrabbiati e anche delusi che un giovane cosi bravo e promettente si ritirasse dal mondo. La
mamma e io eravamo piu pratiche e meno critiche sulla sua decisione. Gli mandavamo qualche
pacco di viveri e facevamo gran golfini a tutti.

Il mio Sandrino, quando sono rimasta sola, mi € stato vicino. Per me da allora era un po’ una
colonna alla quale potersi appoggiare. Quando veniva a Roma andavamo a qualche mostra,
parlavamo di musica e in tutto cid veniva fuori la sua curiosita e la sua voglia di imparare.

Una volta ero a Monteveglio e mi ha portato a Ferrara che non conoscevo. Al ritorno abbiamo
ascoltato due sonate di Beethoven. Discutendo dell’esecuzione ci siamo tanto infervorati e
distratti che siamo arrivati fino a Sasso Marconi. Ci siamo sentiti un po’ bischeri...

Vorrei anche ricordare la sua solarita, generosita e disponibilita nei confronti di tutti.

Avrei tante altre cose da dire, forse una ancora: gli ho voluto un bene infinito.

Laura Baldini

Sandro, figlio della mia amatissima cugina Emma, era uomo di qualita singolari, di un’innata
benevolenza verso il suo prossimo. Lo ricordo da giovane, in cerca di una sua identita, che poi ha
trovato, molto grazie al matrimonio con Eva, grandissimo amore di unavita, con la quale ha creato
una bellissima famiglia. L’incontro con Don Dossetti ha rafforzato la sua fede, che certamente
portava dentro di sé, ma senza mai pretendere di “convertire” chi era meno religioso di lui o
non lo era affatto. Abbiamo passato dei begli anni giovanili insieme, a Viareggio, o da me a Biella,
sempre molto legati da affetto e da un comune senso dell’'umorismo, condiviso anche da Emma.
Bastava a volte solo guardarci per mettersi a ridere per poi chiederci perché ridevamo, e questo
generava ulteriori risate. Negli ultimi anni, quando ci vedevamo poco, la stessa cosa accadeva al
telefono. Sentivo la sua voce e il mio spirito si rallegrava immediatamente riempiendomi di ilarita
— cosa rara soprattutto negli anni della vecchiaia. Ammiravo la sua capacita, totalmente genuina,
di interessarsi e di dedicarsi al prossimo sia come amico che come medico con i suoi pazienti.

Mimma Sella
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Monteveglio, 1970

Facciamo quel che sentiamo essere la verita in noi. Per noi. Non cerchiamo di convincere gli altri.
E una perdita di forze. Ne abbiamo tanto bisogno per noi!

Sandro 1964
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Riflettere su un uomo come Dossetti che ha avuto una vicenda umana cosi complessa e atipica
(partigiano senza aver mai portato un’arma, vicesegretario della DC non iscritto al partito,
grande esperto di diritto ecclesiastico e canonico quasi senza maestri, sacerdote senza un giorno
di seminario, ruolo importante nel Concilio senza alcuna carica ufficiale, fondatore di una famiglia
religiosa di impronta monastica ma che include persone sposate, votato alla preghiera e al silenzio
che se ne esce pero nel 1994 con grande clamore e dispendio di energie in difesa dei valori della
Costituzione) costringe a rimettersi in gioco, con la mente e con il cuore, per seguire le vicende degli
intimi contrasti che hanno abitato la sua vita, come quella di ogni cristiano e di ogni uomo. Infatti,
a mio parere, sia coloro che dividono la sua esistenza in vari periodi temporali — senza un vitale
rapporto tra loro, e nei quali egli si sarebbe avvicinato progressivamente alla verita sua propria
prima ignorata -, sia coloro che vogliono vedere nella sua vita uno sviluppo a tutto tondo senza
conflitti — coerente e lineare, di convinzioni gia presenti nella sua adolescenza e giovinezza, e che si
sarebbero riconfermate, piti 0 meno arricchite ma immutate, negli ultimi anni della sua vita —, non
colgono il bersaglio. In realta, quel che ha unificato la sua esistenza non sono state le sue idee ma é
stato il fatto che egli era un cristiano ardente, e cosi ha vissuto, pensato, sentito, parlato, insegnato,
rivolgendosi primariamente e in recto ai cristiani, i quali dovrebbero avere la capacita di capirlo
meglio di chiunque altro! Anche se il suo pensiero ha potuto avere una forte risonanza nella temperie
culturale, politica e religiosa di questa nostra societa e ha potuto essere utilizzato con profitto in
vista di fini strettamente politici, non c’é dubbio che la sua massima aspirazione sia stata quella
di “rendere conto della speranza che era [in lui]” e di farlo “con franchezza, senza riserve timide
o scaltre, con dolcezza e rispetto verso tutti gli uomini e con retta coscienza”. Il cristianesimo che
[Don Giuseppe] professava aveva due caratteristiche molto evidenti. Era un cristianesimo radicale:
Don Giuseppe ripeteva sempre che voleva essere nella Chiesa un semplice cristiano cioe un semplice
battezzato afferrato da Dio mediante questo atto sacramentale, ma insegnava anche che questa
chiamata battesimale “costringe” a portarne fino in fondo “lo sviluppo coerente e continuo...
sino alla sequela pura e totale di Cristo”. Era un Cristianesimo incarnato nella Storia: pur avendo
scelto per sé e per la sua Comunita una vita che testimoniava il primato della preghiera su ogni
altra opera, non si stancava di mettere in guardia contro il pericolo di un cristianesimo rarefatto,
spiritualista, acosmico, disincarnato e invitava sempre a rivolgere lo sguardo con tutte le proprie
forze, certamente a Dio cercandone il volto, ma contemporaneamente alla Storia e a quella unica
carovana di uomini che I'attraversa e di cui tutti, quale che sia il loro stato, fanno parte.

Sandro, 2009
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Monteveglio, 1967

Credo di aver conosciuto Sandro ed Eva attraverso [Gisella], la sorella di Sandro che, essendo
di passaggio a Parigi e avendo ascoltato i nostri discorsi — ero accompagnato da mia moglie
Nanouchka - ha pensato che saremmo stati felici di conoscere suo fratello, da qualche parte, in
un piccolo paesino in Italia. La storia le ha dato ragione...

Nel 1967, era inverno, si dipingeva in una sala del chiostro, mangiavamo insieme, nostro figlio
Lancelot era appena nato, c’era un altro pittore nella casa di fronte e altre coppie di amici un po’
piu lontano: Gian Paolo Guaraldi, una Comunita, un paese ricostituito al riparo delle mura e delle
preghiere di monaci...

L’opera di René Guénon ci avvicinava cosi come ’esigenza di una vita interiore.
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Parlavamo di Lanza del Vasto, di Manfredi, dell’esperienza di Sandro ed Eva in Toscana...

C’era in tutto cid molto rigore e intelligenza, ma mi sembrava che fosse necessaria tutta la
dolcezza di Eva affinché tutto questo prendesse corpo! Mi sembrava che Sandro non potesse
esistere se non attraverso Eva. Erano belli...

Dopo una ventina d’anni silenziosi, ci siamo rivisti di recente. Ero con la mia compagna Catherine.
Abbiamo rapidamente misurato il tempo passato, ma questo non ci interessava tanto: abbiamo
evocato a lungo - non i ricordi — ma I'oggi e la nostra profonda amicizia si & subito rinnovata,
semplicemente, come se nulla della storia si fosse introdotto tra noi...

In quelle poche ore eravamo rassicurati I'un I’altro e potevamo lasciarci. Ho nella memoria
un’immagine molto preziosa del sorriso di Sandro mentre ci salutava, non sapevo che sarebbe
stato 'ultimo...

Jilles Alfera

| ricordi di Sandro sono tanti per noi che abbiamo condiviso con lui, Eva e i suoi figli i primi anni
della nostra vita familiare. Di lui non si poteva non apprezzare I'intelligenza vivacissima e la forza
argomentativa (mai a scapito dell’attenzione alla persona), ’entusiasmo per tante cose, la vita
familiare e I’amicizia. C’era poi il desiderio della conoscenza, al di la di ogni pregiudizio, e anche la
ricerca del bene supremo. Da un lato gli piacevano anche le cose piu semplici: fare I’orto, vedere
crescere le piante, parlare con i pit semplici... dall’altro leggere brani di letteratura e di poesia,
suonare il pianoforte e pregare leggendo la Bibbia, conoscendo la Scrittura, tirandone fuori
pensieri e contenuti spirituali alle messe mattutine.

Abbiamo fatto vacanze insieme: ricordiamo il viaggio e il mese a Camerota con i nostri figli,
compresi quelli appena nati (Filippo per noi e Lorenzo per loro).

Ricordiamo l'aiuto dato a Gian Paolo per ’esame d’idoneita a Primario e di averlo addirittura
accompagnato a Roma.

E ricordiamo anche quando, sempre a Camerota, entrambi pescatori subacquei, erano finiti in
una rete. E altri momenti di vacanze nelle terre vicine e nei luoghi dove Sandro ed Eva avevano
vissuto in precedenza (a Pitigliano, all’isola del Giglio, dove ci fecero lo scherzo di non tornare
dalla gita in battello e di lasciarci alla sera anche i loro figli (parecchi)...

Quando nacquero le gemelle, amava scherzare dicendo che in qualche caso accade come al
mercato (invece di uno te ne danno due).

E cosi sirideva e i nostri figli, tanti, crescevano insieme ed erano amici.
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Marina di Camerota, 1970

Ma soprattutto cresceva per noi, e per lui, I’affetto per Don Giuseppe e la Comunita. Ci si trovava
alla messa molto presto. Li I’lamicizia umana diventava ancora piu forte e diversa. Dopo la morte
di Don Giuseppe, abbiamo visto Sandro molto impegnato nei Comitati per la Costituzione e una
volta ci ha confidato che tutto questo suo impegno lo faceva per lui, per Don Giuseppe, per
I’amore che lo aveva legato a lui. Questo e tanti momenti coloratissimi di vita familiare — quando
ad esempio veniva con Eva a salutarci alla sera e a bere un po’ di camomilla nella nostra casina -
costituiscono il tessuto dei nostri ricordi, dei nostri sentimenti, dell’aiuto che la sua persona ci ha
dato, ed & difficile scriverne perché sono impressi nel cuore per sempre e da i si fa fatica a estrarli
per ordinarli e poterne parlare.

Paola e Gian Paolo Guaraldi
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Grecia, 1987

Grecia, 1987
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Grecia, 1987

| nostri incontri sono sempre stati pieni di gioia reciproca, anche gli ultimissimi che abbiamo
avuto. Il ricordo di come guardavi Eva e di come ti rivolgevi a lei, le parole semplici che usavi per
descrivere fatti normali della nostra vita comune. Parole affettuose.

Parlando di una vacanza in Grecia trascorsa insieme, ricordavamo la velocita prodigiosa con cui
Eva ci preparava il caffé, scaldando la caffettiera ai bordi della strada durante le brevi soste. “E
fantastica!”, dicevi sorridendo. Era bello sentirti raccontare episodi della tua vita; traspariva
I’affetto e 'lammirazione per le persone che incontravi. E quando ci parlavi degli uomini e dei
ragazzi che venivano a bussare alla vostra porta, sempre accolti con affetto. E spesso accennavi
sorridendo e con arguzia alle difficolta che questi incontri vi procuravano.

Anna e Piero Azzoni
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Maremma, 1973

|

Viareggio, 1976
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Monteveglio, 1966

Fu un mal di testa di Maria Teresa, sposati da poco tempo proprio nell’Abbazia di Monteveglio,
a indurre Giancarlo Gaeta e chi scrive (eravamo alloggiati nella casa dei Gennarini), in
una domenica mattina piovosa del settembre 1970, a rivolgerci al medico che abitava nel
borgo. Cosi incontrammo per la prima volta Sandro, il quale ci ascoltd e ci chiese di visitare
Maria Teresa. Piu che la medicina prescrittale conto la sua sola presenza a guarirla. Da quel
momento divenne per noi tutti pit che amico, punto certo e permanente di riferimento in ogni
occasione, si puo dire nella vita di ogni giorno. Lunghissime discussioni, giochi interminabili,
adulti e bambini insieme a pallavolo e poi alla “Peppa”, con Eva circondata da bimbi che
entusiasmavano ognuno di noi. In realta, gia nel 1964 avevo ammirato, dal sagrato dell’Abbazia,
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Sandro e la sua giovanissima e bella famiglia, e dai monaci, dove ero in ritiro solitario, custodito
da Don Umberto e soprattutto da Don Efrem, avevo conosciuto la loro storia. Ci sembro tanto
intensa e straordinaria da farci considerare un privilegio il primo incontro, un evento fondante
nella nostra vita. Quando con Eva e Sandro visitammo La Valle, fra Anghiari e Arezzo, fu per
noi come il gesto di Tommaso — non necessario, ma umano, addirittura gioioso — che mette il
dito nel costato di Gesu. Ci trovammo di fronte ad una casa isolata, in piena campagna, spoglia,
disadorna, umida, senza una chiusura degna di questo nome (sara ancora cosi a Monteveglio),
con il solito vecchio buco nel soffitto da cui qualche spruzzata di neve sulle coperte. Una
scelta forte di Sandro ed Eva durata quattro anni, inaudita: I’essenzialita nel vivere la propria
esistenza fuori dalle convenzioni sociali. Poi Don Giuseppe, cioé Dossetti, nella liturgia di Arezzo
scompiglio tutto, mise a soqquadro le prospettive di Sandro e la spiritualita che trovava nel
vivere a La Valle, da contadino, sottomesso alle leggi della natura. Si immerse nel cristianesimo
rifondato dal Concilio Vaticano Il, nell’impegno umano, sociale e professionale, con Eva, i figli,
i nipoti, i malati, 'ospedale, le Istituzioni, la Comunita, le Scritture, la preghiera, la difesa della
Costituzione, la musica, la letteratura, la generosa dedizione verso tutti, nessuno escluso.
Ognuno di questi pilastri ci ha sorretti, in ognuno riconosciamo la reale presenza di Sandro.

Francesco e Teresa Capizzi

Se dovessi parlare di Sandro a chi non lo ha conosciuto per significare la sua umanita, in
particolare lo spirito di amicizia che lo animava, non dovrei fare altro che raccontare della sua
presenza discreta, quanto operosa, lungo il corso della mia vita —lo ho conosciuto che ero ancora
ventenne -, soprattutto nei momenti difficili, quando il tessuto della vita sembra lacerarsi e si
ha bisogno di trovare appoggio, o mediazione, o semplicemente calore. L’ultima volta che ebbi
occasione di passare qualche ora con lui gli ricordai — e lui ne serbava una memoria altrettanto
viva della mia - i giorni che seguirono la morte di Viviana, giusto dieci anni prima. Senza che
neppure ce ne rendessimo subito conto, ci trovammo allora - io Giovanni e Caterina — accolti e
custoditi nel cerchio del suo affetto vigile: ci accolse in casa, ci nutri, ci accompagno all’obitorio,
ci indirizzo nelle pratiche delle esequie, fino al momento culminante del congedo, quando trovo
le parole per dirci dall’altare cio che aveva colto dell’umanita di Viviana e che poteva valere per
noi come lascito al di la dei conflitti e incomprensioni della vita passata. Ora che anche la sua vita
¢ passata e la ho davanti a me, per una parte certo piccola ma tanto piu significativa, come un
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Pistoia, 2009
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Monteveglio, 1972

frammento in cui si riflette concentrato il tutto, cid che mi si va chiarendo ¢ il suo modo di vivere
la fede cristiana, tutta risolta nella pratica — una volta accolti senza discussione, e per lui non
deve essere stato agevole, i fondamenti della dottrina. Quella pratica nasceva da un fondo
di disponibilita umana a cui si era aggiunto un esercizio dell’attenzione che aveva reso la sua
personalita volitiva disponibile verso tanti, ma altresi desiderosa dell’amicizia che si genera da un
riconoscimento interiore.

Giancarlo Gaeta
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Monteveglio, 1972
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Monteveglio, 1984
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Secondo periodo: Alessandra va alle superiori, si trova a confronto con altri ragazzi. E sprovveduta
sia intellettualmente che emotivamente. A questo punto mi sono trovato in gravi difficolta: da
Monteveglio avevo capito (o frainteso) che una morale autonoma, da opporre ad altre, non esisteva
al di fuori della fede. Non avevo riflettuto su questo aspetto del confronto con gli altri e sono stato
obbligato rapidamente a fare dei passi. L’arrivo degli amici di Alessandra diede alla mia casa un
altro andamento. Si apri, arrivd gente di tutti i tipi, per lo pit non credente. L’influenza di queste
cose sui figli li porto a un distacco progressivo. L’atmosfera che hanno vissuto era un’atmosfera di
incomprensione [della fede] e di noia. Si tratto piu che altro di un distacco dalla famiglia. Anche
questo secondo periodo si conclude con un viaggio a Gerusalemme insieme a Matteo.

Sandro, 1986

Mio Sandrino
La cosa che pit ammiravo in te era il tuo impegno costante e serio a convertirti, convertirti per
comprendereil mistero di Cristo e convertireil tuo carattere che tu consideravi pessimo.Ricordero
per sempre il tuo viso nella bara. Bellissimo e trasfigurato. Spero che tu abbia raggiunto la tua
meta. Nella vita terrena la cosa che pil ti addolorava - e anche a me — era quando tra i figli
e le figlie mancava I'lamore fraterno, la consolazione reciproca e la compassione per il meno
fortunato, chiusura e duri giudizi. Questo ti faceva disperare. In quei momenti ci tenevamo le
mani con un forte sentimento di fallimento.

Eva

Questi dolori per i figli ci hanno molto unito e il nostro coinvolgimento come coppia diventa pit
intenso. Da questo momento nella nostra famiglia & cambiato molto. Ci siamo resi conto che la
chiave & veramente un’attenzione particolare e personale per ciascuno dei figli.
Per quanto riguarda I’'annuncio del Vangelo i problemi li vedo ancora cosi: temo sempre che si
inserisca su unastruttura divita quotidianarompendola e facendola crescere, entrando in contrasto,
ma senza produrre conversione. Di questo vorrei che si parlasse tra di noi, perché sento che tra la
vita cristiana e la vita quotidiana c’é un vasto campo intermedio, dove si inserisce I'atto educativo e
non ho ricevuto, nemmeno dalla Comunita, strumenti, anche spirituali, per affrontarlo.
Deve crescere I"'amore scambievole: €& I'unica strada. Credo che sia arrivato anche per noi,
complessivamente, il momento di “sposarsi” [alla Comunita].

Sandro, 1986
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Conoscere e amare Sandro erano un po’ |a stessa cosa.

lo posso dire che conosco Sandro da sempre, mi sembra, da quando ho memoria, ed e stato il
padre che avrei voluto avere. Mi hanno sempre incantato il suo sorriso, la sua curiosita, il suo
atteggiamento provocatorio, ma accogliente, quando, seduti al lungo tavolo della cucina (lui
capotavola) cercava di attizzare discussioni su fede, morale, vicende quotidiane e amori.

Veniva anche criticato per questo - i figli dicevano che era pesante e a volte un po’ indiscreto -,
ma a me sembrava un momento cosi unico e prezioso!

C’era. E non solo fisicamente.

Forse non era né cosi facile né cosi frequente trovarsi tutti insieme a tavola a chiacchierare, ma
per me sono stati momenti indimenticabili! Cosi come lo ricordo seduto sulla sua poltrona nella
sala con il camino ad ascoltare, con una passione enorme, la musica classica dal magnetofono
con i nastri. E lui canticchiava sul’armonia e cercava di farci cogliere i passaggi di cui era piu
innamorato. Ho capito da lui che gioia e che serenita poteva dare la musica.

Ma Sandro & stato anche il maestro con cui ho cominciato ad avvicinarmi alla sofferenza e alla
morte, in reparto, quando ho fatto il tirocinio durante i miei studi di medicina. Era un coccolone,
ma rimaneva colui che curava, anche quando, seduto sui letti dei pazienti, dava un’occhiata ai
titoli dei giornali, li commentava con loro e parlava delle cose del mondo.

Mi ha spiegato perché, oltre un certo limite, non aveva piu senso accanirsi, ma bisognava essere
comunque presenti. E lui per i suoi pazienti & stato sempre una sicura e amata presenza.

Anna Maria Pieri

Mi capita di pensare spesso a Sandro.

Visito un paziente che viene dall’ospedale di Bazzano: € un paziente di Sandro.

Arrivo all’Abbazia: Sandro & nell’orto.

La domenica pomeriggio: Sandro sta ascoltando un concerto di musica classica con la
filo—diffusione.

Non so pero raccontarlo.

Lo sento immensamente piu intelligente, indubbiamente piu colto, certo piu simpatico di me.
Perd bastano due frasi e sono a mio agio.

In due minuti gli riesco a raccontare le cose importanti di me.

Giovanni Guaraldi
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Monteveglio, 1981

Ricordo Sandro da sempre.

Fa parte di quelle persone che hanno accompagnato la mia vita, sia personale che lavorativa.

Mi sono sempre sentita trattata da persona e avevo la sensazione che avesse interesse a
conoscere e a sapere cosa pensassi e come mi sentissi veramente.

Ricordo che quando lavorai all’ospedale di Bazzano, mi chiedeva di accompagnarlo in visita e di
raccontargli cosa pensavo di questo o di quel paziente, e per me, fisioterapista alle prime armi,
e spesso non considerata dagli altri medici, ha rappresentato I'opportunita di essere ascoltata
attentamente e la percezione che il mio contributo fosse utile al paziente.

Emanuela Azzoni
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Bazzano, 2003
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Alcuni piccoliricordidel mio caro, amatissimo Primario, Dottor Baldini, che, pur non conoscendomi
personalmente, ha lottato, dopo il Concorso, per avermi con lui a Bazzano, con I'idea di creare un
ambulatorio di ecografia internistica. Grazie per la fiducia!

Quando sono stata assunta, nel 1997, mi sono trovata, per la prima volta, a fare numerosi turni di
Pronto Soccorso notturno, il che mi creava molta ansia (un medico solo per tuttiirepartieil Pronto
Soccorso!). Il mio Primario, esternate le mie paure, mi ha dato la disponibilita a contattarlo, se
ne sentivo la necessita, per un parere o un consiglio. E cosi io ne ho approfittato parecchie volte,
con telefonate a ore disparate della notte, ottenendo sempre consigli utilissimi sulla gestione
di pazienti complessi, o, addirittura, il suo arrivo in ospedale, per darmi una mano... fino a che,
una notte, la moglie Eva mi ha ricordato giustamente che il Primario non pu0 essere svegliato
ripetutamente di notte, dopo che ha lavorato tutto il giorno e, da allora, il cordone ombelicale
che mi teneva a lui stretto, si € allentato e ho imparato ad affrontare le mie paure da sola.
Quando, la mattina, il Dottor Baldini arrivava in reparto, era sempre illuminato di una luce
particolare, perché alla sua messa mattutina aveva approfondito questa o quella lettera di San
Paolo a Timoteo, o di San Luca, o del Vangelo e mi faceva parte della bellezza di cid che Dio
ha creato. Questo era un inizio di giornata lavorativa che amavo e che mi € successivamente
mancato tanto.

Nei primi anni di lavoro, in reparto, venivano spesso ricoverati dei pazienti tossicodipendenti
che iniziavano un percorso di disintossicazione per poi inserirsi in comunita. Spesso si creavano
problematiche gestionali che tendevano a innervosire noi, medici e infermieri, fino a che arrivo
una persona a me molto cara, che presentava il medesimo problema e il Dottor Baldini passo
interi pomeriggi con lui, con grande empatia, spesso accarezzandogli la testa, per incoraggiarlo,
senzabadare al passare delle ore, nonostante avesse parecchiimpegnilavorativi. Questa persona
non lo ha mai dimenticato e ha superato, negli anni, le sue difficolta. Ora sta bene con se stesso
e con gli altri e costruisce aquiloni!

Luciana Boriani

Sandro & presente nella mia vita anche oggi, tante volte mi incontro con il suo sorriso, sento la
sua voce e risento il suo abbraccio.

Quando ho conosciuto Sandro avevo ventidue anni, oggi ne ho cinquantasei. La mia vita in
quel periodo era veramente legata a un filo. La mia famiglia aveva tanti problemi e non poteva
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certamente essermi d’aiuto, anzi, semmai poteva solo peggiorare la mia situazione.

Decisi di farmi ricoverare in ospedale. Andai all’ospedale di Bazzano, e li conobbi Sandro. Decise
di tenermi ricoverato per una settimana, dopo sarei dovuto tornare a casa.

Quando, a quel momento, mi chiese che cosa avrei fatto una volta uscito di li, risposi che non lo
sapevo, ma che sicuramente se fossi rientrato a casa la mia vita sarebbe tornata a essere quella
di prima, ed ero disperato. Lui mi propose dirimanere in ospedale a far compagnia a una persona
che doveva venire in convalescenza li, dopo un intervento alla testa, cosi avrei potuto avere un
poco pil di tempo per riflettere e vedere se trovare una soluzione.

Fu la prima volta, dopo la morte di mio nonno, che sentivo che qualcuno si interessava a me.
Accettai, e da quel momento qualcosa dentro di me inizid a cambiare.

Conobbi quindi questa persona e siamo presto diventati amici, e poi conobbi Laura [Lanza Pinto],
la quale, dopo aver parlato con Sandro e con questo amico, decise di prendermi per un periodo
a casa sua, su al borgo dove abitava con la sua famiglia.

Quello che ho potuto ricevere in quei mesi dalle persone del borgo non potrei esprimerlo a
parole, cosi nemmeno posso esprimere a parole tutto cid che ho ricevuto da Sandro.

Ancora oggi se devo prendere a modello qualcuno quando mi trovo a parlare di Amore con la
“a” maiuscola, verso il prossimo, parlo di Sandro. Se devo parlare di semplicita, di umilta, di
fratellanza, parlo di Sandro. Sandro in quei giorni mi fece vedere e sentire cosa si puo provare
ad avere attorno un ambiente familiare davvero basato su valori veri. La sera lui e sua moglie,
assieme ai suoi tanti figli, erano soliti, dopo cena, ritrovarsi e, seduti in cerchio, condividere una
lettura che Sandro sceglieva e leggeva. lo stavo li con loro. Mi sembrava un sogno; ma sapevo
che per me quel periodo sarebbe presto terminato.

Sono poi partito verso I’Abruzzo, dopo aver parlato a lungo con Sandro e aver deciso di cambiare
totalmente ambiente. Li ho vissuto fino a sei anni fa quando sono tornato a Bologna. Sono stati
anni di lotta con me stesso e con il mondo. Ho passato alcuni momenti belli, ma molti, molti
momenti difficili, sempre portando con me il desiderio di voler riprodurre il senso profondo di
comunione vissuto in quei mesi.

Nei momenti piu duri ho spesso chiamato Sandro perché sentivo il bisogno di parlare con lui e di
avere una sua parola. In tutti questi anni ho riconosciuto poco per volta la mano di Dio in tutto il
mio cammino, e oggi non potrei pensare a Sandro se non con uno sguardo di fede. Credo che Lui
non potesse scegliersi miglior “strumento” di Sandro per salvare e orientare la mia vita.

Anselmo Marchetti
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Monteveglio, 1978

Ho incontrato per la prima volta Sandro al Pilastro nel gennaio del 1974, dove tenne tre
conversazionisuproblematicheriguardantila salute e precisamenteillunedi14 sulleintossicazioni,
il 21 sui rapporti tra lavoro e salute e il 28 sulle malattie professionali.

Ogni volta era venuto accompagnato dalla moglie Eva.

Mi era sembrato che questi incontri avessero avuto un riscontro positivo fra i partecipanti, ma
non avevo avuto I’occasione di approfondire la mia conoscenza con lui. Il 28, conclusa la serie
degli incontri, gli chiesi un passaggio in macchina fino a porta Mazzini. E fu allora che ebbi per la
prima volta I’occasione di parlare direttamente con lui. Mi disse che I’esperienza di questiincontri
gli aveva lasciato un senso di amarezza in quanto aveva I'impressione di non essere riuscito a
instaurare una vera comunicazione a livello umano con i partecipanti. Rimasi colpito da questa
affermazione di umilta che rivelava la sua profonda esigenza di stabilire rapporti umani sinceri e
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profondi con tutti e provai per lui un’intensa simpatia e il desiderio di rivederlo al piu presto.

A quell’epoca vivevo in comunita a Bologna in strada Maggiore con Virginia Tarozzi, Teresio
Testa, Arturo Genetasio e Graziella Bertozzi e stavamo cercando una casa in campagna nei pressi
di Bologna dove trascorrere i fine-settimana.

In un primo momento ci eravamo orientati verso la zona di Sassoleone, ma poi avevamo deciso
di cercare la casa nei pressi di Monteveglio. Il 9 febbraio, con Arturo Genetasio, a quell’epoca
ancora uno studente di musica dell’Istituto Cavazza, mi recai all’Abbazia di Monteveglio per
rivedere Sandro e Eva.

Non dimenticherdo mai quel momento: la bellezza del posto, la suggestione della casa con, a
pianterreno, un grande camino acceso e unalunga e robusta tavolalignea, da pranzo, di carattere
conventuale, e soprattutto I’accoglienza calorosa di Sandro e di Eva conil loro radioso sorriso e la
loro stupenda famiglia. Tornai a casa felice, commosso, desideroso di rivedere tutti al pil presto.
Mi ero veramente innamorato di loro, un sentimento che con il trascorrere del tempo non ha
fatto che rafforzarsi.

Dopo quell’incontro Sandro ha fatto di tutto per trovare per noi una casa vicino all’Abbazia. La
prima casa trovata era in una localita chiamata “Oca morta” e sulle sue pareti c’era la profetica
scritta: “Questa ¢ la casa”.

Alcuni anni dopo prendemmo prima in affitto, poi acquistammo, la Casona, una casa di campagna
con stalla e fienile, posta sulle pendici della collina che sorge di fronte all’Abbazia. Di li potevo
sentire non solo le campane del convento, ma anche la voce di Eva che chiamava con un accento
leggermente svedese i suoi figli.

La famiglia Baldini era diventata per me, e lo & ancora, una seconda famiglia. Sarebbe troppo
lungo fare I’elenco di tutto il bene che ho ricevuto da Sandro, delle persone a me vicine che lui ha
aiutato, curato, in alcuni casi quasi fatto risorgere.

Cercando fra le vecchie foto, ne ho trovata una che considero particolarmente significativa.
Sandro non e presente direttamente, ma vive nel sorriso di tutti, un sorriso dovuto al suo amore,
alla sua competenza medica, alla sua incomparabile umanita.

Ci sono io, con i capelli cortissimi, reduce da un’operazione di un tumore al cervello eseguita a
Parigi. Sandro, dopo unmese diricovero nel vecchio ospedale diBazzano, miavevaaccompagnato
in aereo fino a Parigi con Eiko Kondo, la mia compagna giapponese, e durante il tragitto mi aveva
comunicato forza e ottimismo, dono della sua meravigliosa vis medica.

C’@ mia madre, che mi aveva assistito per un mese a Parigi ma che per la fatica e la tensione,
tornata a Bologna, aveva avuto una gravissima crisi respiratoria e cardiaca.
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Cervia, 1982

Mia madre aveva chiesto di essere ricoverata a Bazzano per essermi vicina. Quando € arrivata, a
tarda notte, Sandro & sceso apposta dall’Abbazia per lei. Colpito dalla gravita delle sue condizioni,
mi aveva detto: “E molto difficile che superi la notte, ma fard di tutto per aiutarla”. Mia madre
riusci insperatamente a superare la crisi, grazie alle cure di Sandro, che mi disse: “Raramente
ho visto una persona cosi serena davanti alla morte, ed & anche per questa serenita che sono
riuscito a salvarla”.

Infine c’@ Anselmo, unragazzo che aveva avuto problemi di tossicodipendenza e che condivideva
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Monteveglio, 1981 Monteveglio, 1981

con me la camera dell’ospedale.

La notte in cui mia madre arrivo in condizioni disperate lui le & stato sempre accanto e mi ha
aiutato tanto psicologicamente.

Anche incontro con Anselmo per me e stato importantissimo.

Ero tornato da Parigi dopo un’operazione che aveva avuto successo, ma devastato
psicologicamente per lo spettacolo quotidiano della sofferenza e del dolore, che mi aveva fatto
perdere la capacita di apprezzare gli aspetti positivi della vita.

62



Anselmo e io ci siamo aiutati a vicenda a ritrovare un senso all’esistenza.

Nella miavita Sandro e stato una presenzaimportantissima e insostituibile. Non ho mai conosciuto
una persona cosi completa: medico straordinario, amante della cultura e dell’arte e lui stesso
notevole pianista, dotato di un’abilita manuale che suscitava la mia invidia (eseguiva spesso i
restauri in casa sua, dal tetto alle terrazze), impegnato politicamente, ma soprattutto dotato di
un calore umano che trasmetteva a chiunque aveva la fortuna di incontrarlo.

Grazie di tutto Sandro.

Nino Peternolli

Caro papa, [...] io sto studiando parecchio anche se non sempre medicina; ma tu avrai capito che
io non ho la coscienza a posto se prima non ho sistemato alcuni punti sicuri sulla conoscenza di
me stesso: io mi auguro un giorno di raggiungere una pacata maturita che mi permetta la mia
esclusiva dedizione a una sola opera, ma il farlo anzitempo mi sembra mettere il desiderio prima
dell’intelligenza o il carro avanti ai buoi come tu usi dire.

Sandro, 1962

Ho conosciuto bene Sandro in occasione di un problema medico.

Il suo calore, la generosita umana, la cura del paziente e ’accuratezza professionale mi hanno
conquistata subito, tanto da farmi confondere tra la sua figura di medico e quella di un secondo
papa.

L’ho incontrato "ultima volta al mio matrimonio e all’uscita della chiesa e stata una delle prime
persone che ho voluto abbracciare.

Pur non vedendolo da tempo ci siamo ritrovati subito, anche grazie alla sua ironia, alla sua
spontaneita e alla meravigliosa aura che lo caratterizzava.

Penso spesso a lui ed € come se sentissi ancora la sua presenza, credo sia grazie alla sua
meravigliosa anima, che prescinde dal tempo e dallo spazio.

Teresa Barbera
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Ricordo Sandro attraverso le fotografie di un lungo e prezioso cammino...

Ospedale di Bazzano - nessuno ci voleva ma lui si

Quando abbiamo cominciato, i “drogati” nessuno li voleva. Proprio come gli “immigrati” ora.
Manco gli ospedali, per la disintossicazione, li accoglievano con piacere.

Con luiinvece era diverso. Nel suo piccolo ospedale di provincia, ciaccolse. Noi e loro. E, insieme,
[i si iniziava il percorso di riabilitazione. Con una sanita professionale, ma anche accogliente,
con la presenza del personale pubblico insieme a nostri volontari e operatori e con il Primario
che passava a salutarli anche la domenica mattina. Che dire? Una profetica anticipazione
dell’integrazione fra sociale e sanitario, dell’obiettivo da raggiungere ora con le Case della Salute,
un welfare di comunita realizzato... cosi, con leggerezza, fin dal 1984!

L’ultimo dell’anno - sulla strada per Monte Sole - il cenone alla Rupe

Da come celebrile feste si capisce come interpreti la vita. In comunita, per ricominciare, si partiva
anche da li. Prima di tutto fare festa, poi come e infine con chi. L’ultimo dell’anno, una delle piu
caratterizzanti sulla via del cambiamento. E Sandro c’era. Sempre. Con Eva e con i suoi amici.
Era sua abitudine andare alla preghiera a Monte Sole, ma prima, partecipando a quella grande
tavola al meglio imbandita, portava “dentro”, con il suo sorriso e la sua dolce affabilita, la prova
tangibile che ricominciare fuori era possibile perché c’erano anche mondi cosi.

La festa per la pensione - tutti ma proprio tutti

Volevamo proprio esserci. Dirgli grazie per tutto quello che aveva fatto per noi e con noi. Figurarsi
a parlargli diregali. E cosi ci siamo inventati, fingendoci veri professionisti, anche grazie alle divise
prese in prestito, di intrufolarci tutti, ospiti vecchi e nuovi, operatori e volontari, improvvisando
I’organizzazione del catering della festa. Ed & stata festa grande, perché a quella festa c’erano
tutti, ma proprio tutti. Certo la sanita bolognese al gran completo. | personaggi importanti di
casa nostra e quelli che venivano da lontano. Un “tot” di preti, frati e suore insieme a un sacco
di persone che in chiesa proprio non li immaginavi. E quanti, i pazienti... vecchi e nuovi... che
raccontano, ringraziano, chi in dialetto e chi con lo sguardo e il sorriso perché con litaliano
ancora fatica. Lui, al solito amante dell’avventura, si € fidato e noi abbiamo potuto scoprire,
condividendo quel momento, che cosa si raccoglie quando si vive spendendo bene la vita.

Dopo cena - a casa nostra - al pianoforte di Augusto

Mentre scrivo arriva la telefonata. Anche Augusto Palmonari se n’e andato. Allora li vedo insieme,
a cena, a casa nostra. Condividere il piacere della buona tavola, delle chiacchiere semplici.
Poi Sandro si alza e si mette al pianoforte. E quello di Augusto, lo ha donato alla comunita,
praticamente lo suona solo Sandro, quando viene. Perché lui sa fare anche questo. E bene.
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Monteveglio, 1993

E cosiogginon posso fare ameno di pensarlitutti e due insiemelassu, con unlibroin mano, mentre
parlano, con la dovuta competenza, di tutto. Arte, cultura, politica, scienza, fede, professioni. E
ti chiedi come fa una persona, esperta al massimo del suo mestiere, ad avere curiosita, passione,
spazio mentale per tanti mondi. Maestri di vita, amici, fratelli maggiori... una parte di te, che ti
manca.

Gerusalemme - libreria francescana

Infine il mio ultimo grazie. Va a Matteo, conosciuto per caso piu di trent’anni fa alla libreria
francescana di Gerusalemme, perché Sandro, suo padre, me lo ha fatto incontrare.

Teresa Marzocchi

65



Mi ricordo la tua festa di pensionamento, caro nonno.

Mi ricordo soprattutto il periodo prima della festa, quando parlando con la mamma dicevo: “Ma
non va mai in pensione, il nonno Sandro?”. E la mamma mi rispondeva: “No, gli piace troppo il
suo lavoro”. Ricordo questa frase come un esempio dell’impegno e della passione che mettevi
nel lavoro, che fosse in ospedale o a casa.

Tornando alla festa del tuo pensionamento - ero agli albori dei miei studi musicali, non
propriamente eccellente in quanto a tecnica ed espressivita — fui in qualche modo incastrato a
esibirmi in un breve brano per te. Ricordo una grande tensione prima di suonare in quella sala
pienadipersone adulte, facce poco conosciute eintraviste qualche volta nei corridoi dell’ospedale
o al’Abbazia, oltre a parenti e qualche cugino.

Beh, quella tensione mi giocd un brutto scherzetto e ricordo un’esibizione decisamente poco
brillante, ma tu, con grande dolcezza, appena finito sei venuto ad abbracciarmi e a ringraziarmi
con un grande abbraccio pieno di calore e felicita.

Un po’ come il giorno della discussione della mia tesi.

Uno dei momenti pit agitati, confusi e spaventati che io abbia vissuto. Tuttora neiricordimancano
alcune parti. Un momento, pero, & indelebile.

Stavo passeggiando avanti e indietro nervosamente, aspettando di entrare davanti alla
Commissione per discutere del mio lavoro, e ricordo di averti guardato. Anche tu sembravi teso,
innervosito dal mio andirivieni. Poi sei venuto da me, e semplicemente mi hai detto: “Oh, adesso
pero stai tranquillo... Eh?.. Hai fatto un bel lavoro... Vai dentro, glielo spieghi ed & finita”.

Poi una pacca sulla schiena e un sorriso rassicurante a darmi un po’ di serenita.

Giacomo Testa

Ho conosciuto il Dottor Baldini nell’estate del 1997 quando giunsi all’ospedale di Bazzano per un
colloquio dopo essere entrato in graduatoria per la Medicina e il Pronto Soccorso.

Mi ricordo che la prima cosa che mi chiese fu: “Sai cavare una busca dall’occhio?”.

lo, un po’ stupito, risposi di si, lo guardai con aria interrogativa e lui continud dicendo: “Bene,
allora sei a posto! Sai... perché per voi giovani il Pronto Soccorso € una grande opportunita per
crescere e imparare, piu ne fate e meglio é... soprattutto la notte, quando dovete gestire in
prima persona il reparto e il Pronto Soccorso.

Comunque, se saicavare unabuscadall’occhio... cose tanto pit complesse nonte ne capiteranno!”.
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Bologna, 2015

lo, ovviamente, abbozzai un sorriso...

Non era facile trovare lavoro in quegli anni e congedandomi pensai: “Questo e un bel furbo...
mi vuole scaricare in un Pronto Soccorso, che nessuno vuole fare, e chi si € visto si e visto... ma
ti frego io, fatti i primi sei mesi di prova, chiedo il trasferimento in una Medicina dell’ospedale
Maggiore”.

La stessa impressione, credo, I’ebbero anche gli altri miei colleghi assunti nello stesso periodo.
Presto pero dovetti ricredermi...

Su due cose.

[l Pronto Soccorso era tutto tranne che cavare le busche dagli occhi, e gestire, da solo, di notte
un intero ospedale con tre reparti e un Pronto Soccorso era proprio terrificante, ma fu davvero
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una grande scuola per il mio lavoro... e non solo... fu anche scuola di vita.

La seconda cosa su cui dovetti ricredermi & che il Dottor Baldini non ci scarico affatto. Anzi!
Come un padre ci affianco con benevolenza, sempre pronto a rispondere alle nostre richieste di
aiuto (davvero numerose inizialmente) dettate dalla nostra inesperienza.

La conferma di questo suo atteggiamento paterno I’ebbi pochi giorni dopo aver preso servizio
nel reparto di Medicina.

Eravamo in visita insieme e, tra un malato e I’altro, tra una cartella e I’altra, tra un esame obiettivo
e un’anamnesi, mi parlava di tutto, principalmente di musica e libri, apparentemente in modo
distratto. Ma tanto distratto non era, perché a un certo punto mi disse — testuali parole —: “Ma
no, coglione, perché hai messo in terapia quel farmaco?!”.

Mi sentii gelare...

Non era affatto distratto e mi stava studiando per vedere come me la cavavo.

Quella parola “coglione” mi colpi come una pietra.

Ma come... io che mi ero laureato con lode, specializzato con Iode uscito da un master
all’ Unlver5|ta della California, ricercatore per industrie farmaceutiche... . io... io...

lo, convinto di sapere tutto, avevo sbagliato.

E lui aveva ragione.

[l Dottor Baldini si fece una bella risata e, proprio come un padre, mi spieg0 con pazienza perché
avevo sbagliato, trascinato dalla mia supponenza e privo di senso pratico.

Quel giorno capii che il Dottor Baldini non aveva “solo” undici figli (Ia famiglia non me ne voglia),
ma ne aveva ben di pit! In ogni giovane collega e anche nei pazienti piu giovani e sbandati lui
vedeva un figliolo da seguire e indirizzare.

Noi accettammo ben volentieri la sua guida tanto che quel trasferimento io non I’ho mai chiesto
e conservo gelosamente tra i miei ricordi piu belli quel paterno epiteto che con uno scossone mi
ha aperto gli occhi sul mio lavoro.

Maurizio Ferretti

Per me & stato un Maestro.

Nino Bortolotti
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E successo appena ho cominciato a lavorare a Bazzano, quindi attorno al 2001.

lo e Sandro stavamo chiacchierando e lui ricordava i primi tempi che era arrivato a Bazzano e mi
ha raccontato questo aneddoto.

Pare che venisse a lavorare vestito in modo molto dimesso e un suo collega (non ricordo pero
chi) glielo faceva notare, sottolineando come un medico dovesse abbigliarsiin modo “consono”.
Lui replicava che non ne sentiva il bisogno e che, nella sua sobrieta — che lui stesso diceva essere
francescana -, non si sarebbe sentito a proprio agio in abiti eleganti. Ma il collega continuava a
punzecchiarlo.

Un bel giorno si fece prestare da un amico un completo di sartoria elegantissimo: giacca e
pantaloni, camicia inamidata e cravatta, e in piu scarpe lucide e uno splendido cappotto.

Cosi, tutto in tiro, arrivo in ospedale, mostrandosi con grande nonchalance.

Alla vista del francescano Baldini in giacca e cravatta, il collega rimase a bocca aperta.

Gli si avvicino, lo squadro da capo a piedi, strabiliato, ed esclamo “Alla faccia di San Francesco!!”.
A questa battuta Sandro si mise a ridere di gusto e io con lui, che alla fine avevamo le lacrime agli
occhi. Eio, quando penso a lui, ho in mente questo episodio e il fatto che ogni tanto lo ritiravamo
fuori.

E poi, resta il ricordo di come si comportava con noi medici piu giovani, con un atteggiamento
benevolo e davvero paterno.

Senza nulla togliere alle sue grandi doti di medico - doti tecniche intendo - credo che
I'insegnamento piu grande che ci ha lasciato sia stato il modo di comportarsi con i pazienti.

Cioe con cortesia, rispetto e attenzione.

Adesso certe attenzioni sono molto attuali e vengono definite “medical humanities”.

Lui le ha sempre possedute e penso che le abbia trasmesse a tutti quelli che hanno avuto I'onore
di lavorare con lui.

Lorenzo Marsigli

Bisogna sapere che I'influenza della Medicina di Bazzano, nell’lambito del vecchio Comitato di
Gestione della ASL, iniziava allora a espandersi prepotentemente anche in senso territoriale con
diverse iniziative extraospedaliere quali la gestione medica della Casa Protetta e 'impegno per la
Medicina dello Sport (purnonessendocinel nostro gruppo competenze specialistiche al riguardo).
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Bazzano, 1987

Questa fase espansiva si protrasse all’incirca fino al 1991, quando poi ci si trasferi nel nuovo
ospedale.

Non si sa perché e per quali motivi — non ce li ha mai comunicati —, Sandro inizid a insistere
perché ci si occupasse anche della degenza di Medicina Interna della Casa di Cura Villa Chiara, a
Casalecchio, che era ed € una struttura privata.

Il progetto era di una linearita straordinaria: quelli di noi che abitavano a Bologna, o oltre
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— allora erano in tre —, si sarebbero dovuti fermare a turno, mentre rientravano a casa dopo lo
smonto, una o due orette — cosi diceva —, per fare la visita anche la.

La proverbiale caparbieta e insistenza di Sandro duro parecchi mesi... fino a che, dopo diversi tira
e molla, si beccod un inevitabile gesto “dell’ombrello”.

Del resto diceva abbastanza spesso che noi gli “raffreddavamo le palle”.

Stefano Bombarda

Il Corriere dei piccoli ospedalieri (Ospedale Minore di Bazzano)
Le Cinque giornate di Bazzano

E canicola d’agosto

non c’e pit una testa a posto

la calura in forti dosi esacerba la psicosi.

Con lo sguardo trasognato un po’ torvo e allucinato

il Primario senza posa butta giu progetti a iosa.

“Qui ci vuol pit volonta grande impegno e alacrita!
Voglio molta piu efficienza a vantaggio dell’'utenza!

Se di Centri ¢’@ mancanza

metto un Centro in ogni stanza!

Avro il Centro di Controllo per tirare a tutti il collo,

saro il solo dirigente assai duro e intransigente,

per aiuti e assistenti non saranno bei momenti.

Il diabete va trattato in un Centro Collaudato

con dosaggi d’insulina alla sera e alla mattina!

Voglio un Centro d’Accoglienza per drogati in astinenza
che li calmi e non li spinga a usare la siringa!

Fondo un Centro per Salassi che non vada ad alti e bassi
ma sia sempre in efficienza con mignatte di emergenza!
C’e chi scola bottiglioni? Fondo un Centro pro Ubriaconi
con la flebo glucosata gli si da una regolata!”.

Andrea Pierfederici
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arvizi per il Volontariato
vincia di Bologna
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“Buongiorno Dottoressa, sono il Dottor Baldini della Medicina di Bazzano, so che & in graduatoria
per un posto di supplenza nella nostra divisione, & arrivata seconda, la prima rinuncia perché
lavora in Africa, e pertanto le chiedevo quali intenzioni aveva lei, perché il mio ecocardiografista
si & trasferito ad altro servizio e io ho proprio bisogno di un ecocardiografista... Lei si occupa
di ecografia?”’. Risposta: “Ma... veramente, io no... ma devo dire che nel bando di Concorso,
se ricordo bene, c’era scritto che si trattava di un posto di supplenza di assistente medico di
Medicina generale presso I’ASL 21 di Casalecchio... Non mi sembra ci fossero delle specifiche
cardiologiche...”. “Eh si, perché il bando si poteva fare solo in quel modo... ma la mia esigenza
e di un ecocardiografista...”. Tutta titubante rispondo: “Capisco, ma la mia esigenza primaria
quella dilavorare, e poi, posso imparare tante cose, io sono pneumologa e sto finendo Medicina
Interna...”. “Ah si, bene... comunque, prima di andare a firmare, mi raccomando, passi da noi,
per rendersi conto di dove verrebbe a finire...” e, con quest’ultima frase, giuro che mi sentivo
davvero minacciata.

Era I'inizio del 1993 e la sottoscritta aveva appenaricevuto il telegramma di rinnovo di incarico di
supplenza presso il Policlinico di Modena (dopo una supplenza di otto mesi), successivamente
revocato per decisione del nuovo Direttore Generale, Dottor Cavina, che aveva necessita di
resettare tutto per rivalutare le esigenze di tutta I’Azienda.

Il giorno successivo alla telefonata del Dottor Baldini, contrariamente a quanto suggeritomi, ma
con una vis a tergo incontenibile, per il torto subito da parte dell’ASL di Modena, andai a firmare
subito Iincarico di supplenza e poi, con un certo terrore, mi avvicinai al’ospedale di Bazzano,
pensando che il Primario mi avrebbe trattato malissimo, ma, appena arrivata, il Dottor Baldini mi
accolse con un sorriso e un abbraccio... Era fatta! Quello era il mio posto! Per non parlare della
Medicina dell’ospedale nuovo... stanzine a tre letti con bagno in camera... sembrava una clinica
svizzera!!! Davvero un altro mondo rispetto a cio a cui ero abituata.

E fini che arrivai prima al Concorso e I'’ecocardiografista di cui aveva bisogno, secondo, ma ci
presero tutti e due.

Cosi, grazie al Dottor Cavina, ho conosciuto il Dottor Baldini, con il quale inizid un intenso ed
esaltante periodo professionale, fatto di interessantissime discussioni sui piu svariati casi clinici.
Quante discussioni per definire se il paziente era cardiologico o pneumologico... o tutte e due!
Quante volte abbiamo guardato le lastre con il diafonoscopio, quante volte ci siamo soffermati
sul’emogasanalisi, sugli ECG, sui monitor anche per tre ore (perché tale era il tempo delle
prime trombolisi), e fu proprio grazie a lui che nel 1997 acquisimmo la prima BI-PAP vision ed il
bodypletismografo rosso Ferrari, sempre con lo sguardo rivolto avanti!

73



Monteveglio, 1994 Trecenta, 1995

L’incontro e stato davvero con un uomo di “sana e robusta costituzione”, tale e tanto & stato il
suo impegno profuso a difesa della nostra Carta costituzionale. Il termine solitamente definisce
una certificazione, che il Dottor Baldini mi chiese, per altro, per uno dei suoi figli, e sul quale
ironizzammo, pensando al destino dell’ospedale che, una volta intitolato a Dossetti (padre
costituente), non poteva essere altrimenti che di ““sana e robusta Costituzione” per gli anni futuri.

Marilena Muratori
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Elegia di fine ferie

Division di medicina... che tragedia stamattina! Di ritorno c’é Baldini con sei suore e tre fratini.
Fatto il giro d’ispezione ci propina il cicchettone: “Qui son vuoti troppi letti, vi ricovero Dossetti!
Ovvieremo alla mancanza col carisma e I'importanza. Poi appena sara dentro allestiamo un nuovo
centro, con aumento plus-orario apriremo un seminario! Bertacchini Gran Priore, Don Bombarda
cooptatore e quel santo di Maurizio nelle vesti di novizio. Con un poco di insistenza, due cilici
ed esperienza, con solerzia e persuasione porteremo a conversione quei blasfemi maledetti di
PierFelix e Pacetti”.

Andrea Pierfederici

Non potevano essere piu diversi, per origine, carattere, formazione, idee politiche, eppure quella
di Sandro con nostro padre é stata sicuramente un’amicizia particolare, forte della condivisione
quotidiana di una professione impegnativa.

La capacitadiSandro direndere speciale e affascinante ogni cosa di cui parlasse, aveva conquistato
anche nostro padre. Papa ne parlava con ammirazione e per anni si rivolgeva a noi iniziando le
sue frasi con “i figli di Baldini” per proporceli come modello.

Si sono donati I’'un I’altro la loro parte migliore.

Sandro la risata dissacrante e “I’entusiasmo di vivere”- come lo definiva papa.

Nostro padre i saldi valori della cultura contadina da cui proveniva tra cui, crediamo, il considerare
la morte una parte naturale della vita.

Sandro ti costringeva al confronto, non ti dava tregua.

Dev’essere stata dura per nostro padre, ma ci sembra che la loro diversita, grazie al rispetto
reciproco di fondo, li abbia arricchiti entrambi.

Condividevano la passione perla propria professione e Iinteresse vero per le persone che avevano
di fronte; spesso si trascinavano a vicenda, ridendo fino alle lacrime, nel racconto delle proprie
disavventure nella piccola comunita bazzanese, che amavano tantissimo e di cui conoscevano
tutti.

Forse hanno ricominciato a farsi grandi risate insieme, li sentite?

Elisabetta, Cristina,
Andrea, Lorenzo Bertacchini
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Gerusalemme, 1990 Gerusalemme, 1990

Nel primo tempo, breve ma intenso, la conoscenza di Sandro si sovrappone a quella di Dossetti.
Tra ’autunno del 1994 — quando si avvia, col crepitio di un roveto ardente, I’attivita dei Comitati
per la difesa attiva della Costituzione - e il dicembre 1996, Sandro era, principalmente, per me,
“il medico di Dossetti”: quello “buono”, perché piu indulgente dell’altro medico-amico, Guido
Federzoni.

A lui — il primario dell’ospedale di Bazzano, dove veniva curato Don Giuseppe — chiedevamo con
ansia e speranza, notizie e prognosi sulla salute via via pit declinante del monaco di Montesole.
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E lui, dandocele, rivelava la nostra medesima apprensione mista all’aspettativa.

Diaverlo dinuovo, al piti presto, risanato tra noi, per proseguire e intensificare I'impegno comune,
che a tutti pareva cosi necessario.

In effetti, si stavano preparando passaggi cruciali.

Dapprima le ipotesi strampalate e decisamente autoritarie del centro-destra (vi ricordate
I’intemerata di Berlusconi e dei suoi accoliti contro la Costituzione di impronta sovietica?) e poi
il “patto della crostata”, per il quale Dossetti evocd con inusitata asprezza le “tre maschere
tragiche” da lui bollate come avventuriste e, dopo ancora, I’avvio della Commissione presieduta
da D’Alema, che Dossetti valutd negativamente, in particolare per il tentativo di scavalcare la
procedura garantista dell’articolo 138.

Ricordo bene, inoltre, che Sandro era, come medico, appena fuori dalla stanza dell’ospedale
di Bazzano nella quale Dossetti, gia molto provato e colpito dall’ictus, aveva riservatamente
ricevuto la visita del leader Maximo.

Anzi, a tale proposito, Sandro si divertiva a celiare con noi sul fatto che - col senno di poi - anche
una mente politica lucidissima e capace di vedere lontano, come era quella di Don Giuseppe, si
era sbagliata nel giudizio sul capo diessino.

Al centro di quei due anni cruciali si situa la “predicazione itinerante” di Dossetti, in direzione del
sud d’ltalia.

Facevo parte della compagnia di amici costituzionalisti che accompagnarono il Nostro prima a
Bari, nell’aula Aldo Moro dell’Universita, e poi a Napoli, al Teatro Mercadante.

In quelle occasioni Sandro era con noi per ascoltare, (in mezzo a tanti giovani, per fortuna) il
rinnovato appello al “patriottismo costituzionale” e all’impegno gia solennemente dichiarato da
Dossetti alla Costituente per realizzare “il sogno di una comunita politica sostanzialmente e non
solo formalmente rinnovata” e a marciare in direzione dell’eguaglianza sostanziale.

A Napoli, nel maggio 1995, ero con Sandro nella residenza delle suore di Posillipo che ospitavano
Dossetti.

Quando lo vedemmo arrivare, fisicamente stremato ma spiritualmente vivacissimo, dopo
un faticoso viaggio effettuato su una Fiat Seicento, guidata da un sacerdote che lo aveva
accompagnato da Bonifati, in Calabria (dove aveva voluto visitare il piccolo convento della sua
Comunita), sino a Napoli... e proveniva da Bari!

Fuin quell’occasione che ascoltai Guido rimproverare amabilmente, ma fermamente, Sandro per
il suo buonismo medicale.

Dopo la morte della nostra guida spirituale, il mio raccordo con Sandro si & dipanato e sviluppato
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in tre direzioni, che adesso sintetizzo.

Soprattutto, la divulgazione e propaganda (in senso etimologico) dei temi e argomenti dossettiani
relativi alla difesa attiva della Costituzione repubblicana. Cosi fummo insieme diverse volte a
Monteveglio.

Ricordo incontri che ci videro dialogare insieme, tra noi e con Rosy Bindi, Gherardo Colombo e
I’amico (e deputato) Franco Monaco, ma anche a Cento (mia citta natale), a Roma alla Camera
dei deputati, avendo a fianco Elia e a Bologna, con Onida, al Convegno organizzato dall’Istituto
per le Scienze Religiose nel decennale della morte del fondatore.

Venne poi, il momento per me molto gratificante, della pubblicazione presso “Vita e Pensiero” nel
2013 del mio libro Non abbiate paura dello Stato! che editava, criticamente per la prima volta, su
preciso mandato di Don Giuseppe, la grande Relazione del 1951 rivolta ai giuristi cattolici(... e non
solo a loro): quella che esprime il suo meditato e sofferto congedo dalla vita politica nazionale.
Rinnovo, adesso, il ringraziamento a Sandro, non solo per aver organizzato la presentazione del
volume all’Archiginnasio (presente anche Barbera), ma per essere stato uno degli stimolatori
piu assidui, affettuosi e incalzanti nel pretendere che questo lavoro, che si trascinava da troppo
tempo, vedesse finalmente la luce.

E infine, ricordo con struggimento e nostalgia le feste dell’Assunzione passate insieme a
Montesole, con ininterrotta fedelta, per vent’anni, fino allo scorso anno.

Dopo l'intensissimamessa comunitaria, celebrata sul prato della chiesa martoriata e unapreghiera
sulla tomba di Dossetti, insieme a Eva, Mariagrazia, Franco e Teresa Capizzi, ci fermavamo per un
pranzo amicale, con monaci, monache e parenti.

Ognuno aveva portato da casa qualcosa per la mensa di tutti. Sandro era molto contento dei
complimenti che riceveva per gli ortaggi e la frutta che aveva coltivato e raccolto per tutti.
Parlavamo di politica e di economia, disputavamo su ipotesi e speranze, ci raccontavamo dei
nostri figli e nipoti; regolarmente progettavamo un viaggio in Svezia da fare insieme, che non
abbiamo pero realizzato.

Enzo Balboni
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Bologna, 1986

Dossetti ha respinto I'inconciliabilita di principio del credente, del cristiano in particolare, con un
impegno nel campo direttamente politico, anche se le condizioni che pone con molto rigore sono
numerose e stringenti, soprattutto se I'impegno é non solo individuale ma comunitario.

Sapere anzitutto che non vi puo essere identificazione di una comunita di credenti con una qualche
forma sociale e politica e che nessun modello sociale & approvato direttamente da Dio.

Che il peccato intride ogni forma sociale di vita specie la dove si concentra il potere per cui il
disinteresse personale deve essere totale e animato da senso di giustizia e genuina carita verso
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i deboli cosi come dal desiderio di perseguire la pace tra le persone, le comunita e gli Stati.

Che I'impegno non nasca da un progetto e dalla convinzione di una missione da compiere ma che
nasca dall’urgenza delle circostanze per dono fortuito di Dio e da eseguire come un atto di culto,
come un tributo da pagare per un certo periodo della propria vita, perché Dio non puo volere per
sempre questa immersione in un modo di essere e fare cosi conturbante lo spirito quale esige la
politica fatta sul serio. Che chi siimpegna abbia fatto una revisione rigorosa di tutto il suo patrimonio
culturale e specialmente religioso, purificandolo in particolare da ogni elemento extrabiblico
idealistico o materialistico. Che la sua fede e la sua vita siano sempre pit nutrite da una conoscenza
diretta e amorosa della Parola di Dio e dalla esperienza centrale del mistero pasquale che lo portino
alla acquisizione di “abiti virtuosi” e di una “sapienza della prassi” e cioe di una coscienza storica
personale e comunitaria lucida, vigile e forte e una genialita creativa profondamente adeguata
all’attualita storica.

Sandro, 2009

Nel commiato a Monteveglio il 19 dicembre, abbiamo tutti ricordato la mirabile unita che nella
vita di Sandro si era composta tra la Costituzione e il Vangelo, 'amore di Dio e la costruzione
della citta. Vorrei solo aggiungere che nella mia esperienza, mentre finché c’era Dossetti,
la figura di Sandro quasi si confondeva e si nascondeva dietro quella di Don Giuseppe, per il
vincolo strettissimo di amore che a lui lo legava, dopo la morte di Don Giuseppe, Sandro mi si &
rivelato in tutta la sua peculiare identita. Non solo ho percepito il suo modo proprio di vivere la
fede, ma ho visto in lui il leader capace di motivare e animare I'impegno e I’azione di molti. E la
caratteristica che lo faceva essere leader era di quelle poco frequenti nel mondo dei leaders: una
straordinaria bonta. Lottava con dolcezza; e mi sembra 'unica lotta degna della Costituzione
che aveva sposato insieme al Vangelo; e in questo accostamento non so quanto si “sacralizzi” la
Costituzione o quanto, invece, si storicizzi e si faccia parola di carne il Vangelo. E penso quanto
ci manchi Sandro in queste settimane febbrili in cui abbiamo di nuovo I'occasione e il dovere di
salvare la Costituzione, e anche I’occasione e la grazia di entrare in un’eta della misericordia in cui
il Vangelo sia di nuovo giocato, sulle orme inconsuete di papa Francesco.

E siamo sicuri che anche ora, cosi, Sandro non sia della partita?

Raniero La Valle
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[l impianto di un uomo come Sandro Baldini & per me immenso. Ci siamo conosciuti nel 1994
all’inizio della battaglia di Don Giuseppe Dossetti contro I’alterazione della Costituzione, durata,
per Dossetti, fino alla morte, nel dicembre 1996. Sandro mi colpiva, allora e poi, per il modo
con cui lui, per sé di professione medica, si era impadronito della dimensione giuridico-politica,
mutuata dall’insegnamento del “suo” maestro, oltre che per la sua profonda umanita, non
scontata nei medici. Il nostro rapporto, rapidamente esteso alla moglie Eva e a mia moglie
Teresa, e compenetrato del clima ineguagliabile della sua casa, & sempre cresciuto nel tempo.
Nulla come una casa e specchio dell’essere umano, e quella sua e di sua moglie (lo dico anche
come marito di un’ingegnere con cultura architettonica), lo era in pieno, posta com’era entro il
complesso immediato dell’Abbazia di Monteveglio e aperta a tutti.

Quel rapporto si € poi approfondito e perpetuato nelle ripetute battaglie costituzionali degli
anni seguenti. Sandro scavava sempre piu nel tema e organizzava impareggiabilmente, nella
sua zona e a Bologna, incontri e riunioni utilissime e ben dirette, chiedendomi, bonta sua, di
parteciparvi anche con ruoli rilevanti. Cosi ’lamicizia era cid che un’amicizia vera deve essere,
fatta di tenerezza e affetto e di scambio continuo di idee. Spesso le sue proposte ispiravano le
mie, e le mie le sue. Attorno, la rete degli altri amici arricchiva lo scambio e in genere I'intesa, con
vantaggio di ognuno.

E per questo che tanto mi manca (mi sorprendo spesso, nei vari dispareri di oggi, a dirmi: vorrei
parlarne con Baldini!). Ma in qualche modo misterioso, uniti dalla fede cristiana, parliamo ancora!

Umberto Allegretti

Quando nel 1994 Don Giuseppe scrisse la sua famosa lettera al Sindaco di Bologna Walter Vitali,
ricordo ancora lo “zelo” che lo animava. Era stato ricoverato da pochi minuti per una emorragia
intestinale proprio nel mio reparto a Bazzano e sembrava che la sua massima preoccupazione in
qguel momento fosse quella di avvisare il Sindaco di questa improvvisa evenienza che gli impediva di
accettare il suo invito a partecipare alle manifestazioni del 25 aprile a Bologna!

Quello stato d’animo e quella determinazione mi colpirono allora e non li ho mai dimenticati in
questi dieci anni. Nella vittoria elettorale di Berlusconi vedeva compiersi quanto di peggio aveva
previsto per il nostro paese, e per la Chiesa italiana (e soffriva per la sua corresponsabilita),
vedeva profilarsi un grave attacco ai principi stessi della convivenza del nostro popolo che si
erano forgiati nel “crogiuolo ardente e universale” della seconda guerra mondiale e che, scritti
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Monteveglio, 2014

nella Carta costituzionale con un miracoloso “consenso comune, moderato ed equo” le avevano
comunicato “I'impronta di uno spirito universale e in certo senso transtemporale”.

Orbene, questi principi, colpevolmente indeboliti proprio da coloro che avrebbero dovuto illuminare
le coscienze, andavano difesi con tutti i mezzi possibili e riproposti a tutta la popolazione!

Questo appello cred una grande emozione: nessuno aveva saputo reagire alla sconfitta elettorale
con parole cosi chiare e con proposte cosi concrete! Nacquero cosi in tutta Italia, e in pochi mesi, oltre
cento Comitati per la Costituzione che svolsero quel compito di studio, formazione e mobilitazione
che era stato loro assegnato, ma soprattutto, io penso, essi fecero ritrovare un terreno comune di
intesa tra persone e forze politiche che si erano fin’allora combattute dando cosi un contributo a
quegli accordi che portarono alla nascita dell’Ulivo e alla vittoria di Romano Prodi nel 1996.
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Monteveglio, 1994

Accadde anche che Don Giuseppe riuscisse a coagulare intorno a questa battaglia di difesa della
Costituzione, un grande numero dei migliori costituzionalisti italiani di varia formazione ideale, i
qualisostennero I'attivita dei Comitati con generosa e disinteressata partecipazione. Dopo la vittoria
del centro-destra nel 2001 il progetto di una revisione della Costituzione é ripartito con grande
determinazione e in esso sono insiti i pericoli di cui aveva parlato Don Giuseppe dieci anni prima.

Anzitutto si tratta di una revisione globale e che stravolge tutta la seconda parte della
Costituzione, quella che riguarda 'ordinamento della Repubblica (il Presidente della Repubblica,
la Corte Costituzionale, il Governo e il suo Premier, il Parlamento, 'attribuzione di poteri legislativi
esclusivi alle Regioni...): siamo di fronte di fatto alla riscrittura di una nuova Costituzione il
che é propriamente incostituzionale poiché il Parlamento non e un organo costituente e puo
solamente, con le modalita previste dall’articolo 138, revisionare in punti specifici e delimitati la
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Costituzione del 1948.

Tanto e vero che il referendum confermativo che & previsto al termine dell’iter parlamentare
chiamera la cittadinanza a pronunciarsi con un si 0 con un no su un quesito talmente complesso che
di fatto la risposta non sara si o no al quesito (quesiti!) referendario ma al “quesito implicito” (si o
no al governo proponente la revisione).

Non si trattera pit di un referendum ma di un plebiscito come ci fu profetizzato a Monteveglio nel
1994!

Inoltre si tratta di una proposta di revisione di iniziativa del Governo in carica (cosa mai vista in
passato) e quindi di una sola parte politica, per di piti frutto di una contrattazione tra le diverse
componenti della maggioranza attuale che é stata portata avanti in Parlamento senza I'apporto di
una vera discussione con la minoranza, costretta a votare in tempi contingentati per accontentare
le richieste ultimative della Lega.

Alla fine cosi avremo un voto che dividera il Paese in due proprio su quei principi e quelle regole che
dovrebbero rappresentare la comunita nazionale nella sua stragrande maggioranza.

Sandro, 2005

Circa due anni fa, insieme all’ANPI di Bazzano, abbiamo messo in piedi un evento sulla riforma
costituzionale, allora nelle prime fasi di elaborazione.

Vista la presenza qui a Monteveglio di Alessandro Baldini in qualita di Presidente del Comitato
Dossetti di Monteveglio, abbiamo pensato di parlare con lui per confrontarci sulle modifiche alla
Costituzione.

La cosache pitmiérimastaimpressadell’incontro & stato quando cihadetto chessi, la Costituzione
sisarebbe potuta anche cambiare, ma non sicuramente con le modalita che si stavano adottando.
Lui stesso aveva dei dubbi su alcuni punti della Costituzione in vigore.

Ci ha ricordato che, pur nella diversita delle opinioni, i nostri padri costituenti si misero intorno
a un tavolo e lavorarono per trovare un punto d’incontro, diversamente da quanto € avvenuto
ora. Ne faceva una questione di metodo ancor prima che di merito: il confronto prima di tutto.

Stefano Serli
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Monteveglio, 2003
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Monteveglio, 2012

Il dolore per la scomparsa di Alessandro Baldini si somma al rimpianto di averlo conosciuto tardi
e perduto presto. Per questo, la mia nostalgia & piu struggente che mai. E la nostalgia di quel che
poteva essere — prima, molto prima, del nostro incontro, avvenuto nel 2010 nella sede dell’Istituto
diretto da Luca Alessandrini — e non e stato. In effetti, le nostre affinita elettive ci hanno permesso
di fondare un sodalizio ricco di convergenze ideali e, al tempo stesso, operative. L’evento che lo
simboleggia meglio di altri € 'impegno a mobilitarci congiuntamente per riavvicinare CGIL e CISL
nel periodo della loro massima disunione: nel 2011 avevano rifiutato persino di celebrare insieme
il 1° maggio. Con la sensibilita politica che lo distingueva, Alessandro Baldini intervenne con
successo in qualita di mediatore-persuasore intelligente sui gruppi dirigenti delle organizzazioni
locali. Per me aveva progettato il ruolo di facilitatore del ritorno alla tradizione dei 1° maggio
festeggiati unitariamente, in qualita di interlocutore condiviso su di un tema di per sé unificante.
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Bologna, 2012

Nel 2012, infatti, in Piazza Maggiore il 1° maggio venne celebrato nel ritrovato clima d’unita
sindacale con una lezione sui quarant’anni dello Statuto dei lavoratori.

Umberto Romagnoli

Era un giorno dedicato alla resistenza a Monteveglio nel 2006. lo ero stato invitato in quanto
docente di storia dell’Istituto Aldini Sirani a tenere un breve discorso sulla lotta partigiana e la
Costituzione.

Conobbi in quell’occasione Alessandro e sua moglie Eva. Gentilezza e profondita mi colpirono
immediatamente. Parlammo di politica e di libri. Ero gia impegnato con i problemi di Piazza Verdi,
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ma oltre ai temi specifici il gruppo che lavorava per migliorare la qualita della vita era interessato
anche alle questioni piu generali.

Nel 2006 il governo Berlusconi fece approvare dal parlamento alcune misure che cambiavano in
modo preoccupante la Costituzione.

Si apriva quindi la stagione di un referendum destinato a pesare sul futuro dell’ltalia.

Si confrontavano due mondi incompatibili, quello di Berlusconi - il cui fine era stravolgere la
Costituzione repubblicana - e quello di Dossetti, di Alessandro, del’ANPI, dei tanti democratici
che non potevano accettare uno svuotamento cosi radicale della Carta costituzionale.

Decidemmo, anche noi del Comitato Piazza Verdi, di convocare un incontro presso le Scuderie
di Piazza Verdi per esprimere il no al referendum che avrebbe dovuto confermare le modifiche.
Scriveva Antonella Cardone sull’Unita del 15 giugno 2006: “Del no al referendum si discutera
anche oggi, dalle 18.00 alle 20.30, nel corso del dibattito promosso dal Comitato Piazza Verdi.
L’appuntamento, in programma presso il locale le Scuderie di Piazza Verdi, vuole mettere a
confronto i Comitati per il no al referendum con le Associazioni studentesche e i cittadini. Sara
un pomeriggio molto variegato, perché saranno presenti anche I'artista Claudio Lolli, che leggera
alcune sue poesie, e i vignettisti Zap e Ida. A sera € in programma una visita guidata in Pinacoteca
e un concerto del coro universitario. Al dibattito intervengono, tra gli altri, Alessandro Baldini,
Presidente dei Comitati per il no, la scrittrice Giancarla Codrignani, I’Assessore comunale Libero
Mancuso, Luca Alessandrini, Direttore dell’Istituto Parri, il Senatore Walter Vitali, Andrea Caselli
per la Camera del Lavoro di Bologna, I’ex magistrato Claudio Nunziata”.

Fu cosi che entrai a far parte di Salviamo la Costituzione.

Ogni anno il 1° maggio ero in Piazza Maggiore con Alessandro che con gentilezza e decisione
chiedeva di impegnarsi, con i materiali dell’Associazione, nel tessere rapporti, diffondere i
testi della Costituzione, raccogliere le firme sui temi dei diritti, confrontarsi con il Sindacato, le
istituzioni, ’ANPI, la Magistratura, gli studenti.

Poi c’erano gli incontri a Monteveglio, in quella casa che si affacciava sul paesaggio della collina
arricchita dall’orto e dalla luce variegata che rendeva I'ambiente magico e accogliente.

L’amore per la Costituzione era pari all’amore per la politica, mai strumentale, ma servizio per la
comunita.

C’e tuttavia una parte segreta del mio rapporto con Alessandro.

Quella sullo scambio di informazioni sui libri letti o da leggere.

Poteva arrivare di sera il messaggio sulla bellezza di un libro e la richiesta di indicarne uno a mia
volta.
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Nell’ultimo anno leggeva i racconti meno noti di Kafka e io gli parlavo dei miei studi sulla
permanenza dei miti. In breve, non sapevo mai se parlavo con un fratello maggiore, con un amico,
con un intellettuale, con un padre di tanti figli, con il marito di una donna meravigliosa come
Eva, con il medico paziente e colto, con il politico raffinato e leale, ma di tutte queste molecole
percepivo una presenza e in ogni occasione mi sentivo parte del suo essere, grazie all’umanita,
alla discrezione, all’attenzione con cui ti guardava dritto negli occhi.

Otello Ciavatti

Durante gli undici, intensissimi anni, di rapporto con Sandro non mi sono mai fatta molte
domande.

Immaginavo che, al di fuori del nostro personale rapporto, ci fosse un’altra sua vita, ma in fondo
non importava.

Quando discutevamo di temi politico-costituzionali, mi sentivo la prediletta, in qualche misura
I’'unica sua vera importante interlocutrice.

Certo, per riuscire a parlargli, dovevo compiere qualche slalom: avevo imparato che I'orario
migliore era le nove e mezza di mattina, ma bastava sgarrare di qualche minuto e spesso mi
rispondeva la moglie Eva con uno scoraggiante: “Sandro & nell’orto. lo stavo facendo la doccia!”.
E io sapevo che, quando Sandro curava il suo giardino, poteva crollare il mondo, ma niente ve
I’avrebbe mai distolto. Ogni anno, ai primi d’aprile, sfoggiava gia un’abbronzatura invidiabile:
allora, bonariamente mi vendicavo, insinuando che dipendesse da un assiduo ricorso alle
lampade, o, in alternanza, chiamandolo zappatore. Ma capitava anche che cogliessi il momento
giusto e si desse la stura ai progetti da condividere, ai commenti sull’ora, o semplicemente alle
lunghe chiacchierate. Sullo sfondo ogni tanto compariva a commento la voce di Eva: “Basta
Costituzione!”. E Sandro mi diceva, ridendo: “Meglio che la piantiamo qui, ché sennd mi mandi
all’aria il matrimonio!”.

Un altro blocco periodico delle nostre comunicazioni era la frase: “Arrivano gli svedesi!”. Per me,
la cosa rappresentava un autentico mistero. Non riuscivo a credere che ’arrivo dei parenti di sua
moglie potesse costituire cosi grave impedimento. Luirispondeva: “Tu non ti rendi conto!”.
L’ho capito solo un paio di mesi fa, da un bellissimo filmino in cui c’e un’ampia schiera di svedesi,
che parlano tra loro naturalmente in svedese, e poi Sandro che pian piano li travolge, a uno a
uno, col suo entusiasmo, finché tutti in coro si mettono a cantare “Bella ciao”.
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Bologna, 2012

La verita, credo, € che la vita di Sandro era composta di una serie di compartimenti, con scarsi
collegamenti tra loro, ma a ognuno dei quali lui dava attenzione e partecipazione massime. C’era
la sua vita spirituale, con le messe mattutine e i successivi commenti a brani delle sacre Scritture.
C’erano le letture e la musica. C’erano gli amici, che amava moltissimo e a cui gli piaceva riunirsi.
C’erano poi le persone con cui condivideva sentimenti e valori e 'impegno costante a costruire
ponti ogni volta che tra qualcuno di loro si presentava qualche elemento di frattura.

Avanti a tutti, io credo, c’era Eva, la sua compagna e amica adorata, suo vero punto di forza. E
non c’é dubbio che il loro fosse un rapporto esclusivo. Poi c’erano gli undici figli, ognuno dei quali
- hoil sospetto — per lui era figlio unico. E altrettanto accadeva per i nipoti.

Durante una delle nostre ultime telefonate — si parlava del ricorso contro [I'ltalicum e
dell’opportunita di una riunione per gettare le basi dell’istituendo Comitato per il no —, Sandro
era gia allettato, a un certo punto, lo sento ridere: “Tu non sai... una nipotina mi e salita sul letto
e mi sta coprendo di baci”. Un’altra risatina felice: “Non sai com’e bello!”.

Luisa Marchini
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Montevegno, 2008

Monteveglio, 2008
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Bologna, 2012

Ho avuto la fortuna di conoscere Alessandro grazie a Ennio Pieri, amico comune, e di vivere con
loro e tante altre persone momenti di forte tensione e alta moralita negli anni della nostra vita.
Mi incuriosiva vedere due persone diverse ma molto legate e le loro grandi famiglie, ieri piene
di figli e figlie e via via piene anche di nipoti e nipote. Per me, senza figli, erano un mondo da
esplorare e conoscere, da vivere per ’emozione che trasmettevano e per I’lamore che legava
tutti loro.

Ho ancora negli occhi e nel cuore il ballo attorno al fuoco davanti alla sua casa su all’Abbazia in
attesa dell’anno nuovo e la felicita che vedevo passare da un sorriso a un altro. In particolare
quello di Sandro che guardava le figlie e i figli e la sua bellissima Eva in un trasporto emotivo che
ti coinvolgeva e che ammiravo. Non conoscevo ancora i tanti suoi impegni e in particolare quello
di medico, che ho potuto vivere per il suo aiuto a una persona della mia famiglia: ho avuto la

94



fortunata occasione di vedere come i pazienti e i loro familiari lo adoravano per la sua umanita
sorridente e serieta professionale.

Ma certo I'intensita personale culturale del suo rapporto con Don Dossetti fu per me la vera
scoperta — non sorpresa ma conferma - della intensita profonda di Sandro. Capivo e sentivo che
c’era una sintonia tra pari pur vedendo la devozione di Sandro e mi colpiva sempre il modo con
cui ne parlava.

Vedo ancora I’amarezza con cui mi parld quando apprese che avevo accompagnato Ingrao al
pranzo con Dossetti a casa dal Sindaco di Bazzano che aveva costruito I'incontro.

Capii che era molto amareggiato e che si senti come tradito dal mio silenzio. Balbettando gli dissi
che non sapevo, che mi aspettavo di vederlo tra noi, ma mi resi conto che non superai la sua
delusione e quello sguardo non I’avrei mai pitl dimenticato.

Nei tempi successivi non c’é mai stata traccia nel suo sorriso di quella delusione, era sempre
molto attento e gentile nei nostriincontri, maio sentivo dentro di me che avevo come un gradino
ancora da fare.

Questa sensazione fu cancellata solo quando mi telefond per dirmi che Don Dossetti avrebbe
voluto incontrare Massimo D’Alema, allora Presidente della Bicamerale. lo con slancio mi attivai
per fare quel gradino, parlai con D’Alema, che era a Bologna per una manifestazione, e la mattina
dopo raggiungemmo Don Giuseppe nella casa degli ultimi suoi giorni, a Monteveglio.

D’Alema entro nella stanza e ci fu un lungo colloquio solo tra loro due, a me risulta.

D’Alema parti per Roma e io restai ancora un po’ di tempo nella casa e poco dopo Sandro mi
raggiunse con un largo sorriso e mi abbraccio con slancio dicendomi che Don Giuseppe era sereno
perché D’Alema gli aveva assicurato che non ci sarebbero stati stravolgimenti alla Costituzione:
poco dopo la Bicamerale salto.

Ho visto ancora tante volte Sandro nelle occasioni pubbliche e riservate in cui si continuava a
discutere della Costituzione, dei suoivalorie principi. Fummo a fianco nella lotta contro il tentativo
di Berlusconi di stravolgerla e nel 2006 festeggiammo con un forte abbraccio la vittoria dei no al
referendum. Ancora oggi a Bologna con il Comitato che porta il suo nome lottiamo per la vittoria
dei no contro un altro stravolgimento, ancora pit amaro, perché viene dal campo nostro.

Spero ancora una volta di sentire nuovamente il suo abbraccio per la vittoria.

Chiudo gli occhi e vedo ancora il sorriso che mi regald attorno al fuoco e vicino al letto di morte
di Don Dossetti: valgono una vita.

Ugo Mazza
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Bologna, 2012

Sandro Baldini € nel mio ricordo legato essenzialmente all’esperienza di Giuseppe Dossetti negli
ultimi anni della sua vita, quando questi si spese per difendere la Costituzione. E Sandro era con
lui, come continud a spendersi per la difesa della Costituzione dopo la morte di Dossetti.
Sandro, col suo modo dolce e tranquillo, era una certezza per me e per tutti quelli che
condividevano questo obiettivo.

Non sapevo quasi nulla di lui, nemmeno che fosse da molti anni Primario nel suo ospedale, né
della sua numerosa famiglia. Ma, come accade con le persone che siincontrano quasi per caso e
relativamente poche volte, ma poi ti lasciano un segno indelebile, Sandro occupa per me e nella
mia memoria un posto speciale.

Valerio Onida
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Il 17 luglio dello scorso anno Sandro stava gia male, ma saputo della mia partecipazione alla
presentazione a Zola Predosa di un volume di Don Matteo Prodi, dedicato alla Costituzione, nei
locali della Parrocchia Santa Maria, mi mando una mail per chiedermi come fosse andata e le mie
impressioni sul volume. Risposiil giorno stesso dicendogli: “Il volumetto, assaiinteressante, vede
nei valori della Costituzione il terreno per costruire una ‘nuova antropologia’; la mia condivisione
é piena, ma deriva... dal fatto che non si € occupato della seconda parte della Costituzione!”. Mi
telefono incuriosito per il riferimento all’antropologia e cercando di sapere di pit, ma avvertii la
fatica e la sofferenza.

Era un dialogo che durava da un trentennio. Discutevamo e litigavamo sempre su questi temi in
ogni occasione di incontro, anche conviviale, cui partecipava quasi sempre anche Franco Capizzi,
mettendo a dura prova la pazienza delle nostre consorti, di Eva, di Teresa e di Maria. E che
continuava persino quando andavo da lui per una qualche visita di controllo - era il mio medico.
Una discussione in cui cercavamo di trovare - senza riuscirci — punti di incontro: io distinguendo
fra la prima parte della Costituzione, da coltivare e salvare, e la seconda da riformare; Sandro
invece diffidente nei confronti di questa separazione; io a favore di sistemi maggioritari, Sandro
affezionato ai sistemi proporzionali. Ma grazie al carattere di Sandro, erano discussioni serene e
cordiali. La durezza delle battaglie in cui Sandro siimpegnava non ne hanno mai alterato il tratto
signorile e la gradevolezza nel rapporto con gli altri, anche con gli avversari. E soprattutto non
ne hanno mai compromesso I’onesta intellettuale. Difendeva con forza il testo costituzionale ma
senza fanatismi, senza faziosita, con spirito di tolleranza verso le altrui posizioni.

Lo aiutava anche un notevole senso di briosa ironia, su se stesso e sugli altri, talvolta persino
sull’amatissimo Dossetti. Ma per lui la politica non era fatta solo di parole: un ancor piu
appassionato impegno dedicava al rapporto con i pazienti dell’ospedale di Bazzano e alla
promozione di attivita sociali nel territorio della Val Samoggia. Popolarissimo, in poche settimane
riusci a mobilitare cittadini e amici per I’acquisto di una TAC per I’ospedale. E tutto cid riuscendo a
coltivare intensamente gli affetti familiari, mantenendo legami profondi con Eva e con gli undici
figli. Lo aiutava una fede profonda. Grazie a Sandro — non parlavamo solo di politica costituzionale
- ho afferrato la bellezza, anche poetica, di talune parti della Bibbia, dal libro di Giobbe ai Salmi.
In questi giorni, in cui la battaglia per il referendum costituzionale assume in alcuni esagitati, da
una parte e dall’altra, toni accesi che non sarebbero piaciuti a Sandro, possiamo richiamare il
Salmo 11: “Si dicono menzogne 'uno all’altro, labbra bugiarde parlano con cuore doppio”.

Augusto Barbera
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Monteveglio, 1972

Monteveglio, 1972
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Mentre incontravo ragazze e ragazzi di una scuola, Don Giuseppe € spuntato da un banco e mi
ha salutato conla mano. Dossetti! L’eretico! Della Chiesa, della politica, della societa... la diversita
parte vivente del tutto... che incalza, che cambia... motore della storia, della vita... E Sandro, il suo
discepolo laico, pit vicino e convinto! Penso a loro tuttii giorni, tante volte al giorno: miindicano
il sentiero! Perché dedicano tanto tempo a un non credente come me, anche ora nella vita che
forse non c’é€? Non lo so, ma provo a raccontarlo. Il loro viso, anche quando era segnato dalla
malattia, si apriva al sorriso per le mie storielle, a volte intrise di lacrime appena nascoste. Forse
le sentivano come I’amore che avevo per la vita, per la loro; per il mio fioretto di non mangiare
gelati finché Don Giuseppe non guariva, la scorciatoia delle granite per aggirarlo, le risate
quando lo confessavo come un bambino. Un giorno lungo il mare di Liguria decisero di prendere
un gelato “per ricordare Michele”. Forse mi vedevano disarmato nella fossa della politica, della
giustizia. S’intenerivano dinanzi al ragazzino dai discorsi un po’ pazzi, che rompevano le loro
meditazioni profonde. Sarebbero venuti nei vicoli del Quadrilatero, il quartiere piti camorristico di
Torre Annunziata, a cercare Dio! Don Giuseppe avrebbe battezzato Luca, il mio figlioletto appena
nato! Mori due settimane prima! “Michele ha fatto una proposta folle!” - gli aveva accennato
timidamente Sandro. “E naturale!” - annui Don Giuseppe. “Vorrebbe che lei battezzasse Luca!”
- prosegui Sandro. “Ma se non € in grado di alzarsi dal letto!” — Frate Michele era preoccupato
dopo ’ictus - “Come fa a dir messa?”. “Ma no, vorrebbe che facesse il padrino!” — precisd Sandro.
“Il padrino? Ma non I’ha mai fatto per nessuno!” — Frate Michele non desisteva. ‘“Vorrebbe che
seguisse il bambino!” —incalzo Sandro. “Ma come? A ottant’anni?”. “Per sempre!”. Don Giuseppe
mise i suoi occhineiloro e afatica chiuseil discorso: “Sipuo fare!”. Le ultime parole furono proprio
per Luca. Era entusiasta di diventare per la prima volta padrino: “Domani viene Michele per gli
ultimi accordi sul battesimo. Bisogna organizzare tutto per bene; per il piccolo Luca!”. Arrivai
alle 11.20... era partito alle 6.25... del 15 dicembre 1996... Forse erano folli come me: non credevo
e chiedevo loro di battezzare mio figlio. Non era solo il battesimo di Luca! Lo capirono. Feci la
comunione assieme a Sandro dopo ventisei anni, anche se Don Giuseppe non poté vederlo, nella
vita del tempo. Entrambi mi rassicuravano sempre: “La tua fede € solo coperta da un velo. Molti
credenti non sanno di non essere credenti. Molti non credenti non sanno di essere credenti”. |l
mio cammino € ripreso... chissa se arriverod in porto prima di sera! Ma se li facessero santi, fra i
fedeli ci sarei anch’io! Forse i santi sono proprio quelli che riescono a essere uomini!

Ah, dimenticavo! Il padrino di Luca e Sandro!

Michele Del Gaudio
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Certo vedendo quello che accade in questi giorni in Italia, come non pensare al Salmo: “Il Signore dal
cielo si china sugli uomini per vedere se esista un saggio, se ce n’é uno che cerchi Dio. Tutti hanno
traviato, tutti sono corrotti, piti nessuno fa il bene, neppure uno”. Come non pensare che ogni opera
di risanamento & molto oltre le nostre forze e come non essere indotti al pessimismo e all’inerzia?
Ma sappiamo che bisogna proprio sempre ripartire e ripartire da noi stessi con i mezzi cosi potenti
che il Signore mette a nostra disposizione con la nostra contrizione e invocazione del suo pronto
ritorno! “Chi semina nelle lacrime mietera con giubilo” sono le ultime parole che ho sentito dal
Padre la sera prima della sua morte.

Sandro, 2005

Il primo viaggio (all’eta di 7 anni)

Partiamo in treno da Vanersborg, a Copenaghen cambiamo. Qui comincia il mondo. Poi un altro
treno, verso la Germania. Quando scendiamo a Bologna, in mattinata, trovo mia zia e mio zio,
insieme ad alcuni dei miei undici cugini italiani. E il mio primo viaggio all’estero.

Cominciai cosi i miei viaggi.

| miei parenti italiani abitano nella parte piu rossa dell’ltalia, 'Emilia Romagna. Nel piccolo
Comune, in campagna, una maggioranza schiacciante vota PCl, il Partito Comunista Italiano.
Anche mio zio € comunista e cattolico. Lui, come altri, combina la sua convinzione politica radicale
con la fede.

Nel paesino il giovane Sindaco parla di questioni locali con la gente della piazza. Spesso a casa,
a pranzo, attorno al tavolo si discute di politica. Nomi che non ho mai sentito prima - Gramsci,
Dossetti, Berlinguer — mi volano intorno. Andiamo alla festa dell’Unita, la bandiera italiana si
mescola con le bandiere rosse del partito. Sembra che tutto il paese sia li. Si discute la via italiana
del socialismo. Ma la cosa piu popolare credo sia il ballo e naturalmente il cibo. Si mangiano
tortellini fatti in casa insieme al vino locale, c’e allegria e senso di comunione. Intorno a me trovo
robuste signore italiane che scompigliano i miei capelli biondi mentre parlano con i miei parenti.
| comunisti formano la societa. In Emilia il partito realizza parte delle cose che non si sono
mai realizzate nel resto dell’ltalia. Costruisce una societa di benessere: cura dell’infanzia con
pedagogia moderna, cultura e trasporto pubblico.

L’economia va bene, & un vivo movimento democratico e socialista che da 'impronta alla societa.
E una delle regioni italiane pil progressiste e benestanti.
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Monteveglio, 2015

Monteveglio, 2015
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Nel ricordo della Liberazione gli uomini anziani che sono stati partigiani manifestano con la
bandiera italiana e la bandiera rossa.

Quasi 45 anni dopo do I’addio a mio zio Sandro

[l 13 novembre 2015 arrivo al paesino la sera tardi. Il paese € uguale, malgrado la nebbia. Mi
ritornano i mieiricordi d’infanzia. Sandro & stanco per la malattia, ma sempre conlasuagentilezza.
| suoi capelli sono grigi, i suoi pensieri sono pit occupati dalla fede che dal socialismo. Il forte PCI
non c’e piu. La sera c’é I'atto terroristico di Parigi. Sto seduto sul bordo del letto di Sandro e
parliamo. Lui & preoccupato. Il giorno dopo tutta la sua famiglia si riunisce per il suo compleanno.
| nipoti cantano gli auguri a Sandro in italiano e svedese. E bello e malinconico. Sappiamo che &
I’'ultima volta che festeggiamo il suo compleanno. Poi devo partire per la Svezia. Il commiato &
bello e triste. “Non ho parole”, mi dice Sandro in francese. Poi parto. Sull’aereo penso quanto e
stato importante per me, che sono diventato un politico e ho cominciato a girare il mondo.

Un mese dopo sono nel mio studio, in Parlamento. E mattina. Il dibattito alla Camera
sullintroduzione del controllo di identita per allontanare chi cerca asilo in Svezia sta per
cominciare. Allora arriva un sms di mio cugino Matteo. Sandro & morto da quindici minuti. Prendo
qualche minuto per raccogliermi e ricordare. Poi vado in Parlamento e parlo.

So che anche Sandro avrebbe difeso la politica d’asilo.

Jonas Sjostedt

Tanti sonoiricordi dei nostriincontri, ma uno in particolare ciritrova spesso, mio marito Ermanno
e io, a parlare di Sandro, a ripetere quella frase che era diventata un po’ il nostro modo ironico di
salutarci. “Ci se la fa” — dicevamo noi. “Ce la si fa” - rispondeva lui...

Erano anni difficili, di grande impegno. Alla fine degli anni Settanta avevamo iniziato la nostra
“avventura”, lasciato il lavoro “sicuro”, creata una cooperativa agricola, acquistato le capre,
iniziato I’allevamento... Un po’ una follia, ma quegli anni erano cosi per molti. Un grande bisogno
di cambiare tutto, di vivere davvero. Come potrebbe essere oggi se fossimo ancora giovani.
Sandro ci incoraggiava e il suo sorriso amichevole ci faceva ben sperare. Lui per noi era una
persona un po’ speciale, generoso, positivo, chiaro. In qualche modo portava luce, con quella sua
fede che lo rendeva unico. C’era da imparare da lui ad andare dritti per |a strada scelta, seguendo
le proprie idee comode o scomode che fossero. Perché quel Dio che € in noi, anche secondo me,
che non ho la sua fede, ci permette di fare miracoli se viviamo con impegno.
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Siamo grati alla vita che ce lo ha fatto conoscere. Il suo ricordo ci accompagnera.
E vero, “ce la si fa” nonostante tutto.

Vittoria Ravagli

Ci siamo frequentati per un paio di anni negli incontri mensili del corso di filosofia con Carlo
Monaco, direi nei primi anni Novanta.

La prima impressione fu di una persona un po’ sopra le righe, il che non mi & piaciuto, pur
sentendo il fascino della sua esuberanza. Conoscendolo un poco di pil, sono rimasto colpito
dalla sua capacita di lasciarsi cadere sulle cose, intendo sulla situazione di persone, su problemi,
su interrogativi. Qualche volta non solo di lasciarsi cadere, ma addirittura di spiattellarcisi. Con
intensita e pericolo per sé. Piti che una capacita forse era un’incapacita di non farlo. Pensai allora,
e penso ancora, che quel suo sopra le righe poteva manifestare la spremitura ripetuta della sua
anima nell’impatto con le cose, in uno sforzo costoso e necessario. Ma & tutto un viaggio mio.
E certo che gli sono rimasto affezionato e che occupa da tempo un posto stabile dentro di me.

Michele Filippi

A parlarmi del Dottor Baldini, la prima volta, fu il mio amico Pieri. Era il suo medico. Eccezionale -
diceva -, ¢ il miglior medico del mondo. Ma Pieri, lo sapevamo tutti, era assolutamente esagerato
nei suoi elogi. Le persone che lui stimava non erano mai semplicemente brave, erano sempre il
massimo. E poi, diceva Pieri, che il Dottor Baldini era amico e medico di Dossetti. Questo fatto
mi incuriosiva, ma di per sé non mi entusiasmava. lo, laico e liberale, provvisoriamente prestato
al comunismo, conoscevo certamente la grandezza di Dossetti, ma non mi sentivo in sintonia
con il suo messaggio. Quando, una domenica pomeriggio, ci trovammo assieme a Pieri, a casa
di Baldini, rimasi davvero incantato. Il fascino del luogo, certo. La famiglia numerosa oltre ogni
immaginazione. Straordinaria. Eva, I'ultima donna svedese con oltre dieci figli, un vero archetipo
della femminilita materna. E lui, il Dottor Baldini. Il medico fuori dal comune. Il mio sospetto
che la sua fede dossettiana lo avesse modellato come una sorta di guru ascetico e severo svani
immediatamente.

Non ci volle molto per scoprire che Baldini era soprattutto un grande umanista.
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Amava la filosofia, la storia e le arti. Amava la vita, I'ospitalita, I’lamicizia. Sorridente e gentile per
natura e non per artificio.

Nonricordo il numero degliincontri culturali che realizzammo a casa sua, ma & certo che durarono
alcuni anni.

Tutte le domeniche pomeriggio, la sua casa diventava una specie di corte rinascimentale.

Vi ho tenuto un corso di storia della filosofia dalle origini a oggi.

Venivano persino da Bologna per parteciparvi.

Ricordo il libraio Romano Montroni, ricordo il Primario ospedaliero Dottor Capizzi, ricordo il
pittore Bruno Pinto, e il mio amico filosofo Pier Cesare Bori. E mi vengono le lacrime agli occhi
ancora adesso a pensare che un uomo cosi straordinario — conosceva oltre quindici lingue
straniere — sia morto per causa dell’amianto, colpevole solo di essere nato e cresciuto a Casale
Monferrato.

Ricordo che eravamo da Baldini, e io avevo portato mia figlia Matilde, che aveva pochi mesi,
il giorno in cui conoscemmo Chernobyl e la grande paura nucleare. E Baldini, dopo una mia
conversazione su Spinoza, suono al piano un brano di Chopin. Suono da Dio, meglio di tanti
professionisti, senza spartiti né frequenze al Conservatorio. Pensai che definirlo medico fosse
per lui troppo limitativo.

Ma quando andai a fare delle visite di controllo sulla mia salute all’ospedale di Bazzano, scoprii
che Pieri aveva ragione.

Anche come medico era bravissimo.

Allafine del check-up midisse una cosache nondimenticherdo mai: “Non pensare cheil trattamento
che ti ho riservato sia solo per la tua amicizia e per il tuo ruolo politico. Cosi facciamo con tutti”.
In quel momento lo avrei nominato Ministro della Sanita.

E passato tanto tempo dopo quei “mitici anni Ottanta”.

Ci siamo persi di vista, ci siamo allontanati.

Leggevo talvolta che lui presiedeva i Comitati in difesa della Costituzione, voluti da Dossetti.

E scuotevo la testa perplesso. Ma che importa? Dicevo.

Alla fine Baldini era sempre per me un grande medico, un vero umanista. Nonostante Dossetti, il
cattocomunismo, le Costituzioni da salvare o da cambiare.

Meglio per lui che non debba vivere la miserevole vicenda del referendum costituzionale oggi in
atto.

Carlo Monaco
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Ci siamo trovati cosi sull’altra sponda
lo da una parte
E tu?

Quando ho lasciato la tua mano
Quella notte — per sempre -
Non sapevo come so ora che ’avrei cercata - per sempre —

Vedo tutte le tue cose cosi come le tenevi tu

Le tocco — mi sembra di toccarti -

—il tuo letto vuoto -

Mi stendo sopra e guardo quello che vedevi ogni giorno da i
Quante cose - dicevi

Cerco le parole di quei giorni

sussurri tra noi e sguardi

[l tuo calore - come mi manca -

Il tuo esitare sulla porta della stanza

- quel giorno drammatico -

Sapevamo entrambi che la stavi abbandonando per sempre

Ti sei fermato sulla soglia e hai detto addio a tutto
Eio?

—io non so fare nulla per consolarti -

Ti spingo un po’ — cerco di salvarti -

Non so che fare guardando le tue cose

[ tuoi libri, i tuoi scritti, la penna tra le tue mani, le tue cartelle ordinate
“Comunita” “Lavoro” “Scuola” “Sanita” “Costituzione”

E ora?
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Avevo ventuno anni quando per la prima volta ho incontrato Sandro: e stato un incontro che
ha lasciato un segno indelebile. Come se mi fossi innamorato. Ero profondamente scosso
dall’incredibile bellezza e coerenza della scena davanti ai miei occhi: ’Abbazia sotto la luce del
sole, ’enorme famiglia a tavola e al centro Sandro, ospite cordiale e generoso che mi accoglieva.
Mi versava un bicchiere di vino, mi chiedeva della Chiesa in Olanda, mi faceva cantare gregoriano
- avevo appena fatto un concerto in Italia — e tutto questo con delle battute di cui non capivo il
senso, ma la cui gioia e bonta mi erano chiarissime. Abbiamo improvvisato una visita a Castello
di Serravalle, con otto o nove ragazzi in una sola macchina... era lui la mente e il conducente,
il motore e il carburante, ancora oggi sento le sue risate di quel pomeriggio, la sua voce dolce
e leggermente rauca, il suo misericordioso abbraccio da Padre eterno. Mi sono detto: vorrei
vivere cosl, diventare padre cosi, vivere cosi ’labbondanza che Dio ci dara, la semplicita e I’lamore
gratuito del Vangelo. Era il lunedi 29 agosto 1983.

Mi ci sono voluti molti anni per comprendere meglio il perché di questa forte attrazione e
ispirazione. Abbiamo parlato di tante cose, soprattutto nei momenti dopo pranzo intorno al
fuoco: I'esperienza di vita comunitaria, il percorso con gli amici dossettiani, la ricerca di vivere
la fede in modo vero e giusto... In questi scambi Sandro esprimeva comunque molte domande.
Anche le sue risposte sembravano segnate da una ricerca ancora da proseguire. Tra i suoi ideali
ritrovavo i miei: mettere I'umanita al primo posto nella vita professionale, dedicare la vita agli
altri, lavorare per una Chiesa autentica e moderna, condividere le ricerche profonde, condividere
i momenti di gioia come un bicchiere di nocino o I'ascolto di una bella musica. Sandro aveva un
ampio orizzonte di musica classica, ma mi ricordo soprattutto quanto amasse i Vingt regards sur
I’enfant Jésus di Olivier Messiaen.

Per un nordico come me rimanevano non pochi lati sorprendenti e misteriosi nella sua vita.
Sandro erairrisistibile, ma per certiversiancheirraggiungibile. Come faceva ad amare tutte queste
persone intorno a lui? Come riusciva a combinare il mestiere di medico con l'interesse filosofico?
Quando leggeva i libri di cui parlava? Quale era la fonte della sua meravigliosa generosita? Come
glieravenuto in mente di cercarsi moglie in Svezia? Si era veramente sposato, cosi, all’improvviso,
lasciando stupefatti tutti i suoi amici?

Grande e sorprendente. Grazie Sandro per tutto quello che ci hai dato, sempre con gioia e
generosita... Seistato un padre stupendo, mail tuo amore paterno e gratuito ha anche riscaldato
tante altre persone... come me.

Charles Van Leeuwen
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Monteveglio, 2011

Sandro per me ¢ stato un animatore di dialoghi, di incontri tra persone che ragionano.

Lo ricordo al centro di un gruppo che discute di Simone Weil, di Don Milani, delle omelie di Don
Giuseppe, dell’importanza di non copiare ai compiti in classe.

Ragazzina di tredici anni, ero molto soddisfatta quando lui chiedeva la mia opinione, che poi
veniva discussa e integrata nel discorso comune. E ancora, circondato da una squadra di bambini,
Sandro suonava “il problema”. Era un pezzo di Bach che luiinterpretava come una dimostrazione
scientifica: I’enunciazione di un’ipotesi e laricerca della soluzione. Per me era la scoperta di come
si puo capire un linguaggio se ne conosci la grammatica. Forse € stata I'unica vera lezione di
musica della mia vita.

Laura Azzoni
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Con Sandro si discuteva di tante cose e, spesso, insieme, di filosofia: a cena, in giardino, con
la neve o nell’arsura estiva, al mattino o al tramonto. Durante i nostri incontri di Custos, quid
noctis?, isuoiinterventi erano sempre i pill interessanti, precisi, seri, meditati, sentiti. Non c’e
pero bisogno che sia io a ricordarli perché tutti i partecipanti li ricordano, e lui stesso, del resto,
li annotava, come annotava e registrava tutti gli argomenti avanzati durante gli incontri. Oltre
all’accogliente caparbieta di cui dava prova in ogni dialogo, c’é perd un’altra cosa che ammiravo
enormemente in lui: la passione e il trasporto con cui ascoltava la musica. Passava ore e ore
con le cuffie in testa ad ascoltare concerti su Sky Classica, e la sua collezione di dischi, CD e
grandi bobine magnetiche era invidiabilmente ampia. Entrambi adoravamo gli Studi sinfonici di
Schumann e lultima sonata di Schubert, la D. 960, che ci pareva provenire dall’aldila, come se
fosse stata scritta dopo la morte del suo autore, anziché pochi mesi prima. Concordavamo che
la lievita e la serenita che essa esprime pare essere quella di chi si e riconciliato con la morte e
guarda il mondo e la vita che si dilegua con la tenerezza - direbbe Spinoza - della beatitudine
eterna. Ho avuto I'impressione che Sandro abbia affrontato in tal modo la sua partenza, e che &
stata forse questa la sua ultima, grande, lezione di vita.

Ma qui le parole sono gia di troppo. Pensando a Sandro, curiosamente, ho avuto I'idea di una
musica, di un genere che lui forse non amava tanto, e che probabilmente non avrebbe mai
immaginato di ricevere in dono. Dopo averla scritta, I’ho goffamente eseguita al pianoforte a sua
nipote Teresa, che ha commentato: “Si, & vero, sembra di vedere il nonno in giardino, in ciabatte
e un po’ scamiciato, intento a curare il suo orto, che si alza, si gira, e ci fa un sorriso dolce, ma
anche un po’ beffardo”.

Da parte mia, la dedico al Sandro che non ho mai conosciuto, al Sandro anni Sessanta, giovane
anticonformista e ribelle, pieno di gioia di vivere e sempre curioso di tutto, forse un Sandro un
po’ jazz-rock come lo stile di questo brano. Credo che dietro le vesti dell’'uomo riflessivo, devoto
e impegnato, facesse spesso capolino questo Sandro scamiciato e beffardo; e che nel giovane
irriverente che non ho mai conosciuto gia si prefigurasse 'uomo capace di infondere serenita e
speranza a chiunque I'incontrasse, anche all’implacabile signora che ci attende tutti in agguato
(rappresentata nel brano dall’ostinato di basso sugli accordi sus bg).

E a questi sentimenti e impressioni che ho cercato di dar voce senza fare ricorso al linguaggio.
Sandro, che era un grande uomo di linguaggio, ma che in fondo diffidava di esso, credo che
avrebbe perlomeno apprezzato lo sforzo.

Alberto Gualandi
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Dalla mia prima visita in Italia, quando avevo un anno di eta, nel 1964, ho sempre incontrato
Alessandro con molta gioia e apprezzamento reciproco. Lui ha significato molto nella mia vita.

Hanna Sjostedt

La relazione con Sandro & nata prima della mia nascita. Affonda le radici nella storia delle nostre
famiglie. Inizia come un’amicizia a Roma, prosegue come esperienza comunitaria in una Valle
aretina e trasloca all’Abbazia di Monteveglio nel 1964, al seguito di Don Giuseppe Dossetti,
concretizzandosi, in una speciale prossimita, qui, nelle case del borgo. Dunque, il legame affettivo
con Sandro (e con Eva) & costitutivo del mio esistere perché lo precede. E una delle trame gia
presenti alla mia nascita, nella quale e sulla quale ho dato forma alla mia vita e alla mia identita.
Mi ha accompagnato e mi accompagna. Ancora di piu, e in maniera ancora piu controversa, da
quando io e la Titti stiamo insieme. Non era un semplice vicino, come non lo eravate e non lo siete
tutti voi figli e figlie. Nella mia percezione di bambino e adolescente, Pinto e Baldini erano una
strana famiglia. Nel senso che esisteva un’inconsueta, quotidiana familiarita. Un legame speciale.
Unico per quello che potevo vedere e capire. Nel mio vissuto e immaginario non esistevamo gli
uni senza gli altri. Cosi vicini e tuttavia, su alcune cose, cosi lontani.

“Ah! Abitate su all’Abbazia? Siete figli del Dottor Baldini?”. “Lui si. lo no. Sono Pinto”. “Ah! Il figlio
del pittore!”. Erano conversazioni ricorrenti quando ritornavamo a casa in autostop, da Bazzano
o da Vignola.

Siamo cresciuti dentro storie complesse e ricche di viaggi, incontri, ricerche, aspirazioni, ricordi,
sogni, conflitti, condivisioni, incomprensioni, emozioni, tensioni, ferite.

Padri forti, sicuri, ingombranti, nei quali il confine tra autorevole e autoritario spesso sfumava.
Diversamente egocentrati e diversamente disattenti.

Con Sandro ho un rapporto controverso. Dapprima ho vissuto una giovanile (inevitabile)
idealizzazione: stimato uomo pubblico, medico molto amato, padre ammirato di una numerosa
famiglia. Colto, intelligente, appassionato al sapere nelle sue multiformi espressioni e discipline:
arte, musica, letteratura, filosofia, politica, poesia, spiritualita, religione, medicina. Spesso,
durante i brevi viaggi di andata e ritorno da scuola sul macchinone (una Citroen squalo familiare
otto posti pit cinque abusivi), ci stimolava con provocanti citazioni, o domande, o aforismi:
Platone, Kierkegaard, Simone Weil, i Vangeli o articoli di giornale dall’Unita o da Repubblica.
Amante del calcio, e discreto giocatore, era spesso, per noi, che stavamo crescendo
insieme nei giochi, un temibile e competitivo avversario. Che non voleva mai perdere!
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Monteveglio, 1969

Come si impuntava su alcuni punti!!

“Ma dai... non vedi che ha toccato lariga??!!”, “Ma cosa dici... & fuori... tiassicuro che e fuori!!”,
“Non dire balle... non ha toccato!”.

In estate, la sera, di ritorno dall’ospedale, ci raggiungeva sulla strada, per le ultime polverose e
sudate sfide a calcio-tennis. Infuocate partite di calcetto nel campo del chiostro dell’Abbazia o
nei giardinetti. E in inverno accaldate serate di ping-pong nella stanza del ping-pong.

Poi, crescendo, sono diventato via via piu consapevole di come questa sua attenzione alla
dimensione esterna della vita — quella sociale e politica — fosse inversamente proporzionale a
quella interna, intima, dei vissuti, dei movimenti piu profondi del cuore e della mente.

Nelle relazioni Sandro in principio era sempre accogliente, e sempre caldo, intelligente,
divertente. E conil suo modo difare invitava a un’intimita che poi, pero, dopo poco, disattendeva.
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Nelle relazioni che gli richiedevano un quotidiano, intimo coinvolgimento, si teneva lontano dalle
implicazioni emotive forti, profonde e continuative. Come se desiderasse entrare in contatto con
il mondo interiore dell’altro (e con il proprio), ma poi non fosse capace di contenere e sostenere
il carico emotivo che questo implicava.

Non molto tempo fa, dopo unincontro su Etty Hillesum, tenuto da Nadia Neri qui a Monteveglio,
eravamo nella cucina di mia mamma, ancora a parlare convivialmente con Nadia di Etty e della
sua straordinaria esperienza di vita. Eravamo in pochi, tra cui anche Sandro ed Eva.

A un certo punto Sandro si volta verso di me e mi dice sorridendo, in quel suo modo candido,
caldo e autoironico: “Sai?! lo non sono mai riuscito a leggere tutta la prima parte del suo Diario.
Ci ho provato pil volte, ma non ci sono mai riuscito”. La prima parte del Diario & quella in cui Etty
racconta il suo percorso psicoterapeutico... Allora mi volto e gli chiedo: “E secondo te, come
mai?”’. Ma, era gia altrove.

Gabriele Pinto

Arrivavo da fuori Bologna, in una citta che sirivelo inizialmente ostica e un po’ chiusa, e cominciai
a sentirmi bene quando finalmente divenni amica di Costanza, e con lei quando conobbi tutta
la grande famiglia Baldini. Ricordo molto bene Sandro, e con lui Eva, ormai piu di trenta anni fa.
Spesso arrivavamo all’Abbazia dopo scuola, e alla fine mi fermavo a dormire, per poi andare al
Liceo la mattina dopo con la corriera. Ricordo che Sandro, in quei pomeriggi, cercava sempre di
avvicinarsi a noi ragazzi, venendo a curiosare discretamente quel che facevamo... Appariva sulla
soglia della stanza e ci faceva domande alle quali fingeva di stupirsi che noi non rispondessimo
0 a cui rispondeva lui stesso scuotendo la testa, tipo: “Ma voi ci pensate mai all’aldila?”’, o cose
di questo genere. Ci provocava da un lato, e dall’altro cercava di avvicinarsi alle nostre paturnie
adolescenziali... Allafine era sempre presente, con domande, stimoli, ironie. Anche se da sempre,
la vera venaironica era di Eva, e questo elemento negli anni &€ chiaramente apparso come la cifra
della loro relazione. Scherzosa, leggera, divertente, e al contempo profonda e seria, che era il
modo in cui sapevano affrontare la vita.

lo sapevo bene il francese e lui ogni tanto si dilettava a parlarmi in questa lingua che entrambi
amavamo, e questo era un piccolo spazio che sembrava sospeso tra noi due. E la cosa incredibile
di Sandro era questa sua capacita di trovare un canale di relazione e comunicazione unico coniil
proprio interlocutore.
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Monteveglio, 1979

Negli anni si arrivava all’Abbazia pit 0 meno di passaggio, sempre accolti con affetto e grande
ospitalita dalla Costa, Alberto, Teresa e Beniamino. Non mancavano mai i momenti in cui stare
un poco con Sandro ed Eva, nella grande cucina che un tempo era della casa originaria. Si
commentava un libro letto, un referendum da votare, e sempre si parlava di politica.

Caro Sandro, la tua risata, e il modo in cui riuscivi a coinvolgere tutti i presenti, da quelli che
conoscevi a chi non avevi mai visto prima, era esemplare dello spirito di accoglienza che ha
contraddistinto la tua vita e quella di tutta la famiglia Baldini al’Abbazia. E cosi, nonostante la
grande mancanza che ha lasciato la tua dipartita, I’Abbazia resta un approdo sicuro a cui arrivare.

Petra Mezzetti
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Sono arrivata a Monteveglio qualche anno fa da straniera, poi ho incontrato, attraverso le
frequentazioniscolastiche deifigli, la straordinaria tribu Baldini, e cosi ho iniziato a capire davvero
il luogo in cui mi trovavo, la sua storia, il suo spirito.

Sandro mi ha raccontato chi era Dossetti, e mi ha aiutato a scavare nei ricordi di una Comunita
speciale, che all’inizio degli anni Sessanta aveva trovato una casa su un cocuzzolo abbandonato.
E poimihasorriso quando ero preoccupata, e una volta mihaanche fatto un elettrocardiogramma
per verificare che I’ansia del mio cuore irrequieto non avesse cause fisiche. Di fronte a lui mi sono
sempre sentita piccola, ma anche accettata e protetta.

L’ho visto come un saggio patriarca, capace di essere profondamente immerso in questo mondo
e nelle sue vicende, ma con uno sguardo all’orizzonte, capace di vedere I'invisibile, molto al di
sopra e al di la di tutti noi.

E mi piace ricordarlo mente curava gentilmente il suo bell’orto, e citava un detto di un amico
francese: “La terre, il faut la gratter”.

Giorgia Boldrini

Lavorare sulle cose: mi si prende in giro perché insisto sul lavoro manuale come primo passo. Questo
lavoro che e il piu vile, il pitt comune, il piti penoso, il piti pesante e assolutamente inderogabile.
Chiunque non lo fa, fa ricadere sugli altri il peso del lavoro non fatto da lui. Secondo: questo tipo di
lavoro nessuno vuol farlo, a meno di essere forzati, e quindii forti, gli intelligenti e i fortunati faranno
di tutto per evitarlo e [...] quindi sugli stupidi, i deboli e gli sfortunati ricadra tutto il loro lavoro
(anche quello degli altri) che per loro diventera un inferno [...] quindi se io voglio una vita senza
abusi, il primo abuso da evitare & questo “Lavorare con le proprie mani per non pesare su nessuno”
(San Paolo). Lavorare su se stessi: questa e la sostanza del lavoro del primo tipo. Se il lavoro é fatto
per il guadagno, per il mantenimento materiale del proprio corpo, allora 'uomo € come una bestia
e il lavoro non é redenzione. Il lavoro manuale é I’aspetto esteriore di quello che & il lavoro interiore
che deve portare a questo: conoscenza e possessione di se stessi. Questi mezzi per servire allo scopo
principale dell’uomo: il Dono di se stesso. Lavorare con gli altri: [... ] il raggruppamento in un piccolo
numero di persone permettera di fondare il nucleo di una societa giusta.

Sandro, 1962
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Monteveglio, 2014

Tutte le volte che andavo in giardino con il nonno, lui mi diceva: “Per realizzare un sogno
serve molto tempo e molta passione. Molta passione. Come un fiore che deve sbocciare”.
Dopo avermi detto quelle cose mi sentivo cosi bene che volevo aiutare il nonno per tutta la
giornata. Lui mi diceva: “Se tu pianti un semino vuol dire che avrai una nuova passione”.
Ecco perché il nonno aveva cosi tante passioni!

Gioele Miozza

Cara Mamma, [...] lo ho fatto gia da qualche giorno la domanda per I’esenzione dal servizio militare
— i Carabinieri mi han fatto una quantita di domande, ma sembra si sian convinti e sul foglio han
messo “misere condizioni”! Certo pero che a Firenze (a mio parere) mi chiamarono perché su quel
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Viareggio, 1970

foglio c’é insieme: “Laureato in medicina” e poco piu sotto nelle informazioni economiche “Non ha
potuto seminare il grano dato che é arrivato a dicembre” — Vorranno vedere di che si tratta...

Sandro, 1962

Caro papa, [...] Noi ora stiamo molto bene e la stagione é bellissima; i bimbi stanno fuori dalla
mattina alla sera e la casa risuona di gridi di felicita e di pianti presto scordati. Alessandra ti aspetta
particolarmente “queta state”, insieme all’arrivo delle ciliegie, dei fagioli e di altri ortaggi (I'estate
é diventato il paradiso dei desideri avverati) e dice che ti fard una torta!

Sandro, 1964
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Ho rivisto Sandro, personaggio della mia infanzia, qualche anno fa, quando andai a Bologna per
lavoro.

Ricordo la sua voce, affettuosa, accogliente, quando lo chiamai al telefono per annunciargli il mio
arrivo. Ero in albergo, ma Sandro insistette perché stessi con loro a Monteveglio, un sabato sera.
Accettai I'invito con gioia. Offri, molto gentilmente, di venirmi a prendere alla clinica Ottonelli,
dove lavoravo tutto il sabato.

Ho un bellissimo ricordo del viaggio in macchina fino a Monteveglio, mezz’oretta di conversazione
intensa, anche se non ci vedevamo da anni.

Ricordo I'interesse con cui mi chiedeva della mia vita a Londra, dei miei figli, del mio lavoro, che
mi aveva portata a Bologna.

Certamente c’era tra noi, di base, un affetto di lunga data, un affetto anche molto legato al
rapporto stretto tra le nostre madri, nonché al legame di Sandro stesso con mia madre. Pero
sentii subito anche un interesse e una simpatia a me come persona “indipendente” dalla famiglia
e adulta.

Ho un bellissimo ricordo della sera a Monteveglio, a cena da Beatrice, dove rividi dopo tanti anni
Eva e alcuni dei “ragazzi”, che avevo in mente bambini e rivedevo adulti.

Mi ricordo di Beatrice, di Costanza, di Matteo (di cui ero segretamente innamorata da bambina!),
di Chiara, che poi ho rivisto a Londra, di Alessandra, di Pietro — sono sicura di aver dimenticato
qualcuno!

Lagrandesimpatia,ilcaloreumano,'interesse perilsuo prossimo, sonoalcune delle caratteristiche
che ricordo di Sandro.

Ritrovai queste qualita che lo rendevano cosi speciale quando tornai per la seconda volta a
Bologna.

Di nuovo mi venne a prendere alla fine di una giornata di lavoro e mi portd a Monteveglio, dove
ci accolse un clima familiare molto allegro con figli e nipoti.

Durante il nostro viaggetto téte-a-téte in macchina, questa volta mi parlo molto di se stesso,
della sua vita e delle sue scelte, dei figli e del suo grande amore per Eva. Mia madre e sua madre
Emma erano spesso al centro della conversazione.

Nuovamente mi colpi I’agio, la facilita con cui si riusciva a entrare in contatto con lui. Un contatto
sempre pieno di calore e di allegria, che pensavo avremmo tenuto vivo negli anni futuri.

Mi rattrista molto che questo non sara possibile.

Alessandra Marsoni

120



Monteveglio, 1989

Scegliere un episodio per ricordare un uomo come Alessandro Baldini & molto difficile. Eppure
ce n’e¢ uno che mi & venuto subito in mente, anche se pud sembrare marginale rispetto al
suo impegno politico e civile, che ha avvicinato tanti giovani, poi impegnati a servizio della
collettivita, qui a Monteveglio e non solo. Un episodio marginale rispetto alla passione per lo
studio e "approfondimento - che si trattasse di religione o di diritto e Costituzione. Alla sua
professione di medico, stimatissimo, e alla sua numerosa famiglia, entrambe cose che dicono
tanto di una persona, a trecentosessanta gradi. Alle tante battaglie che I’hanno visto in prima
linea, per la Costituzione, per diffondere I'esempio di Don Dossetti, per i valori dell’uguaglianza
e della solidarieta, per migliorare anche la vita della nostra comunita — per esempio guidando la
mobilitazione per I'acquisto della TAC per I’ospedale di Bazzano.
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Monteveglio, 2014 Monteveglio, 2014

Tutti aspetti del Dottor Baldini che portano alla mente tanti eventi, tante discussioni e dibattiti,
tanti risultati, il segno lasciato da una vita intera.

Eppure ’aneddoto che mi € subito venuto in mente ¢ relativo a una delle tradizionali riunioni
di frazione, nelle cantine medievali dell’Abbazia di Monteveglio, in cui come Sindaco incontro
gli abitanti del borgo, per discutere delle varie vicende locali. Credo si discutesse di parcheggi
e viabilita, piccole questioni concrete di convivenza riguardanti la vita quotidiana nel borgo
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E ricordo distintamente che quando il Dottore prese la parola, rimbrottdo bonariamente alcuni
abitanti, tra cui alcuni dei suoi figli, [l presenti, per qualche abitudine che secondo lui gli abitanti
del borgo dovevano cambiare, lasciando da parte qualche comodita personale a beneficio di
tutti. Quell’intervento un po’ mi stupi e mi fece sorridere. Come sorrisero i suoi figli, molto meno
stupiti, perché lo conoscevano meglio. Credo che il motivo per cui mi & rimasto impresso sia
perché nel suo piccolo dice molto di come & stato nella vita Alessandro Baldini e fa contrasto
con il comportamento di tanti nella societa di oggi. Dice tanto della sua attitudine a ragionare
sull’insieme e sull’interesse della comunita, prima di tutto il resto. Della sua voglia di partecipare
e dire la propria, cercando sempre il dialogo e il confronto, facendosi guidare solo dal principio di
cercare di dire e fare sempre cid che siritiene giusto. Del suo carattere affettuoso e caloroso, ma
che non risparmiava a nessuno, con grande sincerita, bonarie bacchettate e rimproveri, quando
lo riteneva necessario.

Daniele Ruscigno

Sandro Baldini, medico insigne, & stato anche un intellettuale che ha lasciato un’importante
testimonianza nel mondo della cultura e della politica. Se egli riponeva nella fede la radice e il
significato pil autentico della vita, ha comunque saputo tenere intimamente unito e distinto il
piano della fede da quello etico politico, conformemente a una visione incentrata sulla plurale
dimensione della spiritualita. Memore dell’antica saggezza individuava nella Costituzione e nelle
Leggi lo strumento capace di rendere i cittadini buoni. E probabile che non sempre si intendesse
con i suoi interlocutori, pit attenti al’ambito tecnico — peraltro non neutro — dell’impianto
costituzionale che a quello dello spirito delle Leggi. Ma una comunita che si incontra per
redigere una Carta costituzionale deve avere come presupposto la volonta di pervenire a una
sostanziale condivisione. Mancando questo presupposto, la Costituzione perde quel significato
di necessaria dimensione etica nella quale possono convergere e riconoscersi persone di diverso
orientamento. Sandro Baldini possedeva quella curiosita che sempre contraddistingue il sapere.
E anche l'ironia. Ricordo quando mi chiedeva un parere su una ontologia oggi di moda: egli sapeva
come la pensavo e io sapevo come anch’egli si poneva verso quel nuovo un po’ astratto. Ma si
divertiva a incalzarmi aspettando da me, come cultore della materia, la risposta che, sorridendo,
si attendeva. Mi piace ricordare quel suo sorriso.

Paolo Vincieri
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[l mio racconto & il racconto di un affettuoso disaccordo.

La prima volta che incontrai Sandro era sulla terrazza di casa della Costa.

Parlavo allora ancora confusamente di un progetto a cui stavo partecipando e di un libro che
volevo pubblicare. Sitrattava del progetto Italian Academies e dell’interpretazione del fenomeno
delle accademie come social network. Dopo i convenevoli, la sua domanda arrivo secca e precisa:
“Cos’@ un network?”. Per fortuna avevo appena studiato, ma apprezzai molto, anzi moltissimo, la
domanda diretta. E, in un certo senso, quella domanda mi motivd molto nello sforzo di spiegare
a me stesso e a chi eventualmente avesse letto il mio libro, che cosa € un network.

La seconda volta fu quando venne presentato il documentario su Don Dossetti a Bazzano, una
sera di una torrida estate. In quell’occasione, dopo I’esposizione del progetto, nessuno faceva
domande. lo ne avevo tre o quattro in serbo e cominciai. Non so - non credo fosse a causa mia -
ma la discussione in seguito fu molto animata e io continuavo a fare domande.

All’uscita incontrai il dolcissimo sorriso di Sandro, che mi disse, allargando le braccia: “Testa,
troppe domande...”.

La terza volta, fu a un Custos sui partigiani. In quell’occasione si toccd I'argomento, molto
controverso, delle Leggi, di cosa sia giusto e di cosa sia ingiusto. lo pensavo - e tutt’ora penso -
che questo & un principio relativo, che ogni paese ha le sue Leggi che definiscono cosa sia giusto
e che in nome di una “giustizia” oggettiva si finisce per compiere delle atrocita che spesso sono
peggio di quelle che si vogliono sconfiggere.

Un argomento enorme, ma per me estremamente affascinante. Sandro, all’uscita, non aveva
dubbi: “Il relativismo morale non regge. Ne abbiamo gia parlato in un altro incontro”. La frase
mi lascio perplesso. Non ero d’accordo e speravo molto che ci fosse un’altra occasione per
riparlarne.

Simone Testa

Caro babbo, € passato un anno dalla tua morte e ancora di pit sento un vuoto oggi... peccato
non esser riusciti a scambiarci un bene ancora piu consolante e pit premuroso negli ultimi anni.
Ma solo dopo, certo con ritardo, ci siamo resi conto che il tempo scorre ed & corso troppo in
fretta.

Siamo sempre stati piuttosto diversi — come sai - e credo pit 0 meno consapevolmente - avendo
intuito, dai rari racconti, che nel passato c’era stato un confronto e un conflitto anche aspro tra
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e tuo padre, il nonno Giacomo - di aver sempre cercato di trovare dei punti di incontro piuttosto
che andare a scavare tra le differenze o dare spazio a insofferenze per i nostri diversi caratteri...
Pur tra discussioni, nel corso degli anni, ci siamo trovati — anche se un po’ meno da ultimo - fianco
a fianco in giardino e come ricordi — anche per non scontrarci troppo e per non scaricarci I'un
I’altro i rispettivi nervosismi — avevamo fatto nel tempo una specie di tacito accordo per cui io
lavoravo tranquillo in giardino e tu ti occupavi dell’orto...

Ci si incontrava, a volte, con sguardi collaborativi e dolci e qualche sorriso nella zona appena in
fondo alla tettoia, dove tenevamo alcuni attrezzi, e ricordo che il pit delle volte — a fronte magari
di qualche insoddisfazione per qualche piccolo (o pit grande) litigio o non pieno gradimento per
i risultati ottenuti, pur avendo faticato entrambi nel fare quanto ci si proponeva volta per volta -
facevamo insieme questa riflessione. Che il senso di pienezza o di vero raggiungimento lo si avra
quando si sara dato tutto, si sara speso tutto se stesso interamente, in quanto si sta perseguendo
I’obiettivo comune di rendere bello e accogliente, in tutti i sensi, il giardino per tutti.

Tra i ricordi piu belli — oltre alle vacanze estive in qua e in la per i paesini d’Italia e al clima
complessivo degli ultimi anni, nei quali mi pare ci sia stata una buona solidarieta e comprensione
tra me e voi genitori e tra tutti noi nell’insieme — metterei il regalo inaspettato di quella bella
bicicletta color oro — a me che piaceva correre su e giu per i boschi e i calanchi e per andare a
scuola - al termine della terza o quarta elementare, con la quale ho “scorrazzato” per qualche
tempo fin nei paesi vicini, finché non mi & stata rubata.

Ricordo che [i per li ci rimasi molto male!

Ho dei ricordi un po’ sospesi, in un’aura che rimane tuttora indefinita.

Delle file di pagnotte a lievitare tra i teli bianchi sulle panche in cucina — in attesa di essere
infornate nel forno che appositamente facesti costruire all’interno della casa — e delle serate
allegre, intenti a preparare e infornare pizze tutti insieme con gli amici... delle passeggiate — o
meglio delle “corse” - nella neve nelle domeniche dell’austerity per andare da casa alla messa
nel convento delle suore dossettiane nei pressi di Villa Agucchi... o anche i tridui pasquali di sera
o di mattina presto, sempre lassu a Casa Santa Maria.

E stato un approccio alla religione e ai primi momenti di religiosita che devo dire, ricordo con
piacere, per gli aspetti di serenita, di colore e di vivacita di cui sono intrisi.

Potrei andare avanti ancora a lungo, ma é che, a oggi, tutto questo mondo di ricordi riemerge in
modo certamente confuso e tutto questo insieme non mi pare sia cosi facilmente indagabile...

Francesco Baldini
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Monteveglio, 1979

Caro babbo, ogni giorno soffro la tua morte. Mi manchi. Ti penso cosi intensamente ogni giorno,
tante volte al giorno che spesso mi sembra di averti quasi ancora qui con me. Tutti noi soffriamo
la tua assenza e sento nel mio cuore e sulla pelle anche la sofferenza di tutti i miei fratelli e della
mamma. Anche da morto ci hai uniti nella tua profondita, nella tua fede e credo soprattutto nel
tuo grande amore che avevi per tutti noi figli e ’'amore grandissimo che avevi per lamamma. Una
domenica pomeriggio di molti anni fa ho scritto questo piccolo pensiero: “Vivo in un posto molto
vicino al paradiso. Ogni giorno lo guardo e il mio cammino non € piu stanco. Vivo qui, sento la
sua vita e il suo richiamo... questo mi basta”. Soprattutto questo mi hai insegnato... il paradiso.
Caro babbo mi manchi... ti amo profondamente.

Pietro Baldini
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La morte di Sandro e stata per noi un evento cosi drammatico che ci ha lasciati tramortiti per
parecchio tempo. Lentamente ci stiamo riprendendo.

Ennio e Gabriella Pieri

by

[l nonno e: bello, un nonno, affettuoso come un koala, un mondo, una persona speciale,
divertente, gentile, uno sfruttatore di minori (nell’orto), un mago (riesce a materializzare uova),
il nostro dottore, una persona che ci manca, distratto, sordo, sorridente, premuroso, innamorato
(sbaciucchia sempre la nonna), un musicista, un cantastorie, cosa? un castoro?, “Cavallino
cioccioccio”, religioso, “Tido un cazzottone!”, instancabile, uninsegnante, un amico, un poeta, un
vip, unbomber, saggio, un marito, un uomo, felice, buono, testone, un comunista, un pianista, una
lucertola (prende sempre il sole), un guardiano (del suo frutteto), un artista, un ortista (colui che
pratica I’arte dell’orto), perseverante, un padre, un giocherellone, al passo coi tempi (con quelle
cuffie sembraundj), un cuoco (specialita gelatina dimele cotogne, panzanella e uova al tegamino),
un pasticcione (come quando brucio un tagliere di plastica nel microonde), paziente, rispettoso,
amante della vita, pensatore, preciso, curioso, instancabile lavoratore, insaziabile di sapere,
giocherellone, mite, dolce, fastidioso(atavola),severo(quandocivedesullatettoiaonellacasetta).

Agata, Alessandro, Anna, Antea, Beniamino, Cecilia, Emmanuele,
Francesco, Matilde, Riccardo, Teresa, Tommaso
Raccolti da Andrea Zanaroli

Un’autentica e profonda religiosita permed tutti gli aspetti e i momenti della sua vita,
privata, pubblica e professionale. L’'incontro con Dossetti lo guidd a scegliere di essere
cittadino credente, dentro uno stato laico e democratico, e a battersi per questo. Ma il
percorso che lo traghettd dal Dio biblico a quello misericordioso del Vangelo fu solo suo.
Come per tutti quelli che ci sono riusciti, compreso papa Francesco.

Sergio Fusai
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Monteveglio, 2009

Monte Sole, 2009
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Tommi ) i 1 Ve o Chiara
29/11/15,12:14 S ! — 03/12/15, 08:46

e ‘ e Al telefono con la sua Evina che le
Un'ottimo semolino \ . dice che sta molto bene

Bazzano, 2015

Ok. Se ognuno si fa carico di un’area credo non ci saranno problemi. Alessandra: portavoce +
farmaci, Paolo: ospite ogni quindicigiorni, io: legna e spesabio, Matteo: psicologo, Beatrice: spesa,
Pietro: massaggi + consulenza auto, Costanza: giornali ed eventualmente un cinema, Lorenzo:
emergenza, Tommaso: eventi e tempo libero, Chiara: finanziamenti, Cecilia: collegamenti tra
Abbazia e Monteveglio. Buona domenica.

Francesco Baldini

lo compro creme per la mamma ai duty free e mando fiori. E per il babbo, per quando riesce a
mangiare, marron glacé e paté.
Chiara Baldini

Occhio a non sconfinare nel bio...
Francesco Baldini
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Desidero ricordare gli ultimi due incontri.

L’essenzialita e la serenita con cui, a settembre, dopo la messa a Oliveto, mi ha detto: “Ho delle
metastasi e devo cominciare una radioterapia”.

L’ha detto cosi sommessamente, e con un sorriso sereno, che li per i non mi sono resa conto fino
in fondo cosa cio volesse dire e credo di non avergli detto neanche le parole giuste...

Poi a Bazzano, in ospedale, a dicembre... Aveva avuto un pomeriggio con molte visite, era un
po’ estenuato. Mi ha detto: “Come vedi sono alle strette!..”, sempre con un sorriso sereno,
profondamente sereno e consapevole. Abbiamo parlato dei ragazzi, di quanto fosse bello averli
intorno che andavano e venivano... gli ho detto: “Sei contento di averli tutti cosi vicini?”’. Mi ha
detto: “Sono la mia gioia e la mia forza”.Poi gli ho detto: “Ora credo che hai voglia di restare un
po’in pace con Eva, ti saluto...”. Ha annuito con un sorriso di intesa, un po’ furbo e compiaciuto,
tenendo la mano di Eva, innamorato come sempre...

Bernardetta Forcella

Ho conosciuto Sandro trent’anni fa. Era una giornata di festa delle famiglie, su all’Abazia, una
bella giornata di fine settembre 1986. Eravamo arrivati da poco, Mark, i bambini e io, dall’India.
Ci sentivamo un po’ “stranieri”. Non avevamo previsto uno come Sandro.

Sandro ci si avvicind subito con calore. Non ci conosceva, ma fu accogliente e amichevole, come
poi fu sempre. La sua casa, la sua famiglia, erano sempre aperte. Per tanti. La sua generosita
certamente una qualita che tanti hanno avuto occasione di conoscere. Che anche noi abbiamo
vissuto in tutti questi anni.

Ci sarebbero tante e diverse cose e occasioni che potrei ricordare di Sandro — 'impegno politico
perla Costituzione, i tanti pomeriggi e serate con Mark, le lunghe conversazioni su tantiargomenti
impegnativi, mai banali, sempre stimolanti, i viaggi per andare ad ascoltare conferenze e dibattiti
-, tutto un tempo ormai perduto. Che lascia un vuoto. Ma queste non sono le cose che pit ricordo
di Sandro. La cosa che piu ricordo ¢ la sincerita e la delicatezza del suo modo di accogliere. La
sua capacita di ascoltare e condividere, e soprattutto il suo modo sempre affettuoso, gentile,
cortese. Che dire? Sandro &€ un uomo buono, nel senso piu pieno, oserei dire evangelico. Non “&
stato”, ma € un uomo buono, perché questo € un ricordo presente, che nulla potra cancellare.

Giovanna Busi
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Monteveglio, 2013

Monte Sole, 2009
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Monteveglio, 2013
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Monte Sole, 2009



[l primo pensiero che mi tocca in questa memoria € la gratitudine a Dio e alla vita di averci dato
un uomo come Sandro, tanto caro e intimo da avermi sempre donato, pur nei rari incontri, una
trabocchevole umanita, con i suoi gesti e parole di considerazione, di accoglienza, uniti a larghi
e cordiali sorrisi.

Avevo l'impressione ogniqualvolta arrivavo a Monteveglio di essere salutato da lui con fraternita
e amicizia, quasi mi stesse aspettando.

Mi hanno fatto bene quei momenti pi 0 meno prolungati di incontro.

Lo trovavo sempre interessato e curioso a quello che gli raccontavo della nostra vita e delle
nostre conoscenze. Anche se alla fine, forse, non tutto lo convinceva, egli reagiva sempre con
grande rispetto e considerazione verso le esperienze di altri.

Ricordo ancora le improvvise e fuggevoli visite, in coppia con Eva, che facevano in anni lontani
qui all’eremo nostro del Chianti.

Venivano a salutare e incontrare, per il tempo loro consentito, il nostro padre Giovanni [Vannucci]
verso il quale avevano stima e venerazione, anche se il loro punto di riferimento ideale e
comunitario restava comunque Don Giuseppe.

Di Sandro quello che mi ha particolarmente colpito & stato il suo esempio piu che generoso di
servizio come medico.

L’ho saputo non direttamente da lui, ma da altre testimonianze a lui vicine.

Il prodigarsi, talvolta senza misura e limiti di tempo, per gente povera e bisognosa, in forma del
tutto gratuita, per gli ultimi, i senza dimora e permessi di soggiorno.

E ancora la fedelta per molti anni alla preghiera e alla meditazione biblica nella primissima mattina
di ogni giorno, per poi recarsi subito al suo lavoro in ospedale.

E il dono e la capacita che aveva di far superare delle situazioni bloccate nelle persone con una
battuta e una vivace risata che rincuorava e ridava speranza.

Cosa possiamo chiedere di piti a un uomo cosi coinvolto nel servizio alla vita e nell’attenzione al
Suo prossimo?

Vorrei, infine, rammentare il momento della celebrazione in Abbazia e le esequie al cimitero del
borgo ove ero presente assieme alla sua patriarcale discendenza e a molti suoi cari amici.
C’erail calore della festa e della condivisione orante con una presenza viva che raggiungeva tutti.
Un momento di grazia e di sereno distacco, che penso restera nel cuore di chi era presente.

Fra Lorenzo Bonomi
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La mia frequentazione con Alessandro Baldini, gia dai primi anni della mia venuta a Monteveglio, &
stata prevalentemente legata alla nostra comune partecipazione ai quotidiani scambi sulla Parola
di Dio all’interno della Eucarestia feriale della Comunita di Don Giuseppe Dossetti. L’ascolto della
Parola di Dio & stato certamente per lui la priorita assoluta rispetto ai suoi molteplici interessi. E
da attribuire a questo ascolto il senso di responsabilita per la famiglia e nella sua professione, il
suo muoversi all’interno di un serio impegno di vita cristiana, compreso il suo coinvolgimento nei
passaggi delicati della convivenza civile del nostro paese. Una vita, dunque, la sua, densa e ricca
di contenuto, un patrimonio prezioso di cui fare tesoro.

Don Ubaldo Beghelli

Il 3 ottobre 2015 Stelvio e io abbiamo fatto la professione, a Oliveto, aderendo cosi con tutta
quella poca cosa che siamo, alla Piccola Famiglia dell’Annunziata. Quel giorno Sandro ed Eva
erano presenti, ci sono stati vicini con la loro preghiera e il loro affetto. E successo questo. Paolo
Barabino aveva predisposto un video e aveva puntato una telecamera perché si riprendesse il
rito. In realta un colpo all’asta di supporto — o chissa cosa — ha spostato la cinepresa che ha
puntato per tutta la cerimonia Eva e Sandro che si vedono da dietro, solo loro, con chiarezza.
Non sapevamo in quei giorni quanto Sandro fosse ammalato per cui con leggerezza e una gioia
grande commentavamo, nel guardare il video: “Questa ¢ la professione di Sandro ed Eva!”.

Ci sembrava ovvio, anzi ci sembrava giustissimo, questo scherzo del Signore perché, se abbiamo
conosciuto forse poco Eva, abbiamo visto e sentito, giorno dopo giorno, I’adesione totale —
incredibilmente pit grande della nostra — di Sandro alla Comunita.

Tutti i giorni eravamo insieme nello stesso banco, lui all’estremita e Stelvio subito a fianco...
Stelvio nei giorni successivi alla morte di Sandro, facendo riferimento al modo con cui a messa ci
si scambiava un abbraccio di pace, ripeteva una cosa che ancora sentiamo verissima: “E adesso,
a messa, chi mi dara la pace come me la dava Sandro?”.

La sua pace e il desiderio di comunicarla, la commozione con cui si misurava sul Vangelo e sulla
Parola di Dio, la preoccupazione per tutti e la coscienza dei problemi veri della gente lo fanno per
noi un esempio di una fede grande, calda, anzi mistica, non banale, non sicura di sé, non chiusain
sacrestia, ma aperta al mondo e mai arrivata.

Barbara e Stelvio Zambelli
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Monteveglio, 2006

Sovana, 2012

136



Monteveglio, 2014

Monteveglio, 2015
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Monteveglio, 1992

Monteveglio, 1992
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Monteveglio, 1995
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Monteveglio, 2015
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Monte Sole, 2009

Monteveglio, 2014



Monteveglio, 2003

Bellagio, 2013
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Monteveglio, 2014
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Monteveglio, 2001
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Monteveglio, 2015

Nonostante siano passati molti anni ormai, quando penso al nonno ricordo i “ripassoni” che mi
faceva fare durante I’estate. Prima dell’inizio della scuola mi chiamava per interrogarmi su tutte
le materie, ma finiva sempre che facessimo storia tutto il giorno, tutti i giorni — la materia che
odiavo di piu, ma della quale lui era appassionatissimo.

Non gli sfuggiva nulla — date, guerre, alleanze, ecc. Quando poi gli accennavo dei compiti di
matematica o fisica faceva sempre finta di non sentirmi perché non era particolarmente ferrato,
e iniziavamo a prenderci in giro a vicenda.

Crescendo, i “ripassoni” con il nonno non li ho pit fatti, ma una volta compiutii diciotto anni si e
proposto di aiutarmi a prendere la patente facendomi le guide.

Inizialmente non ero molto convinta, conoscendo la sua poca destrezza in macchina, ma poi
mi convinsi pensando che sarebbe stato anche divertente. Abbiamo rischiato diverse multe e
incidenti, ma ci siamo divertiti un sacco.
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Monteveglio, 2015

Ricordo infine la chiacchierata che ho fatto con lui una mattina due anni fa.

Mi aveva telefonato per sapere come stessi e gli avevo raccontato di essere veramente
demoralizzata per I’Universita.

Non riuscivo a dare gli esami, non mi piaceva il corso che stavo frequentando e non sapevo se
continuare. Dopo qualche minuto dalla telefonata me lo sono ritrovato sotto casa e abbiamo
parlato tutta la mattina.

Credo che nessuno mi abbia mai capita come mi ha capita lui in quel momento.

Mi ha dato veramente una grandissima forza.

Ripensandoci ora, nonostante non lo vedessi tanto spesso, mi ha accompagnato in ogni
cambiamento o momento importante della mia adolescenza.

Sofia Baldini
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Monteveglio, 2015

Che dire di Sandro che non sia gia stato detto? Difficile trovare parole. Lui per molti e stato
riferimento e guida. Per me, tra i tanti ricordi, con affetto ricordo... le guide. La patente la avevo
da molto, ma mai avevo guidato. Sandro decise di ovviare al problema, visto che per necessita
avrei dovuto essere autonoma. Si presento di punto in bianco a casa di Gisella con le chiavi
della Seicento. Nemmeno aspetto risposta alla sua domanda: “Ti ricordi come si fa?”’, che gia mi
aspettava in macchina. Mi accolse sorridente e cominciammo a fare diverse esperienze su strade
che allora mi parevano impossibili. La salita di Oliveto, la strada dell’Abbazia, via per Sassuolo e
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un sacco di altre stradine strette e tortuose. Mi ricordo che gli chiesi: “Sandro, ma sirende conto
diche stradasia... stretta e tutte curve, difficile... io non so guidare, non mi sento sicura”. Sandro,
conil solito sorriso, mirassicurd subito: “Si, me ne rendo conto... e ho tanta paura!”. In quella sua
affermazione trovai la mia sicurezza. Sandro era la mia guida... Delle guide... e non solo.

Oxana Zagribennaia

L’impegno, la pazienza, I'ingegno, la curiosita e da ultimo, ma non da meno, il divertimento
nell’imparare. Da padre e da nonno ¢ stato assiduamente il nostro severo ma premiante maestro
di studio: nonostante i non rari bruttissimi voti ci ha sempre incitato ad apprezzare e rafforzare |l
nostro percorso di crescita attraverso I’arte dell’imparare.

Chiara Baldini

Sandro e Don Giuseppe, anche se nhon mi conoscevano, mi accolsero con un sorriso. Mi sentii a
mio agio e sicura, si sciolse la mia lingua. A lungo parlammo insieme, come vecchi amici che si
conoscono da tempo.

Isabella Adinolfi

La tua umanita non aveva confini... la tua sensibilita superava ogni limite! Quando noi avevamo
bisogno tu erisempre li arassicurarci e darci una mano! Non dimenticherd maiil periodo trascorso
su all’Abbazia, tra tante difficolta, il lavoro che avevo intrapreso, sei sempre stato presente e
ancor di pitt quando ci siamo trasferiti a Monteveglio. Ci sei sempre stato vicino nella gestione dei
bimbi, anche a costo di saltare la messa della mattina a Oliveto quando avevamo bisogno... alla
nostra preoccupazione di non voler che saltassi la messa... dicesti: “Tranquilli per me vengono
prima i nipoti poi il resto”... e quando tornavo dal lavoro ti trovavo in mezzo ai bimbi che gli
leggevi la Bibbia! Ti ricorderd sempre cosi...

Lona Topciu
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Monteveglio, 2006

Tutti noi nipoti, almeno una volta, siamo stati presi a cavalluccio da te e portati di fronte a un
“quadro” di stoffa che si trovava appeso a un muro della sala-cucina della vecchia casa. Sul pezzo
di stoffa erano ricamati degli animali e un paesaggio di campagna tutto colorato. Tu ci chiedevi
di indicarti le figure una per una e noi te le indicavamo, senza mai stancarci di fare questo gioco.
Ogni tanto ci prendevi da parte e facevi il tuo “numero delle uova”: sceglievi uno di noi e te lo
prendevi sulle ginocchia; accarezzavi e poi sfregavi la nuca finché magicamente non si iniziava
a intravedere dalle tue mani il guscio di una o due uova; quando 'uovo era uscito del tutto ce lo
regalavi. Ricordo che una volta io e mio fratello eravamo cosi eccitati da quel regalo — penso che
fossero addirittura tre quella volta - che, nel correre a casa per dirlo a nostra madre, uno di noi
due siinciampo per le scale del cortile e tutte le uova si ruppero.

Giovanni Zanaroli
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Monteveglio, 2010
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Monteveglio, 2005
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Monteveglio, 2004

lo non ho molti ricordi del nonno anche perché, avendo cosi tanti nipoti, e non abitando
al’Abbazia, non ha passato molto tempo insieme a me.

Perd mi ricordo che una volta (da piccola) stavo giocando nel prato e avendo trovato un sacco
di monetine ero convinta del fatto che crescessero per terra e lui mi prendeva in giro facendomi
credere che era cosi, quando alla fine aveva un buco nella tasca.

Sinceramente, anche se non avevamo un rapporto molto saldo, ho un blocco nel pensare a lui e
mi sfuggono tutti i ricordi dalla mente.

Chiara Baldini
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Sei stato la persona pill umana che conoscessi. Ricordo il tuo sorriso un po’ beffardo, gli sguardi
che facevi se non capivi qualcosa fino in fondo, i “baci lascia-passare” che richiedevi a ogni
nipote che ti capitava a tiro e gli errori che come ogni uomo commettevi e di cui poi ti dispiacevi.
Nonostante quel velo aureo di persona autorevole che ti abbracciava e non ti rendeva mai
completamente raggiungibile, & innegabile quanto ti fossimo tutti affezionati. Qualcuno tivoleva
bene perché eri un medico “all’antica”, in grado di guarire molti dei tuoi pazienti semplicemente
con un abbraccio e una chiacchierata; qualcuno perché eri un’idealista e buttavi avanti il tuo
cuore nei progetti in cui credevi; qualcun altro ti voleva bene semplicemente perché eri buono
e generoso e chissa per quali altre misteriose ragioni. lo ti apprezzavo molto anche per un altro
motivo, che probabilmente suonera come il meno importante, ma che ha sempre conquistato Ia
mia stima: I'umile e costante pragmaticita che avevi nel fare le cose. Parlo di cose concrete, che
nessuno voleva o trovava il tempo difare, ma che quando poi erano fatte (da te) ne eravamo tutti
rallegrati. Ricordo, quando sono andato nell’orto per cercare qualche ingrediente di una ricetta
che avevo in mente di fare e ci ho trovato tutto cid che mi era necessario — sebbene fossero
mesi che stavi male —: prezzemolo, salvia e rosmarino abbondavano. E abbondano anche oggi
rigogliosi e profumati nel tuo amato orto. Oppure ricordo la casetta di legno intorno alla caldaia
che hai costruito senza chiedere aiuto a nessuno appena due anni fa. Ricordo che passai di i una
fredda mattina d’autunno e - vedendoti tutto curvo e intento a inchiodare quattro vecchie assi
— ti chiesi se potevo aiutarti, ma tu mi dicesti che: “Nooo, ho gia quasi finito, vai pure a studiare”.

E cosi ti ascoltai; ma cavolo, se ora potessi tornare indietro, non avrei dubbi a passare quella
mattina di freddo con te. Infine ricordo un pezzo di Beethoven su cui ti impuntasti qualche tempo
fa, e che, essendo al tempo la mia camera adiacente alla stanza del tuo pianoforte, te lo sentivo
suonare a singhiozzi ogni mattina. Facevi qualche piccolo progresso ogni giorno, ma proprio
non ti veniva di arrivare in fondo al primo andante, e cosi, dopo una decina di giorni, pensai
che presto ti saresti stufato. Macché! Passavano le settimane e non la smettevi di esercitarti.

Ero impressionato dalla tua costanza! Alla fine finii anch’io per studiare quel pezzo, contento di
condividere qualcosa con te. Poi per0 mi arenai e, non avendo la tua tenacia, abbandonai I'idea
di completarlo. Non ho mai saputo a che punto sei arrivato tu, ma ho il forte sospetto che tu ce
I’abbia fatta a finirlo. Eri cosi nonno: umile, testardo, generoso, presente, affidabile, dignitoso.
Pur vivendo un po’ sulle nuvole, ci sei sempre stato nei momenti di bisogno: da quelli piu seri ai
bisogni quotidiani. Per una “visita medica’ a tarda notte, visita medica tra virgolette, perché tanto
la tua diagnosi era sempre: “Stai tranquillo che non c’hai niente”; per prestare le tue orecchie,
un po’ sorde ma pazienti, ma pazienti, al ripasso di un esame; o semplicemente per una carezza
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confortante e qualche consiglio di vita se mi vedevi un po’ giu. Ti ho conosciuto cosi, gia
pensionato, ma comunque sempre indaffarato di cose da fare tra la Costituzione, la Comunita
della Piccola Famiglia del’Annunziata, Custos, il cinema, la musica, la tecnologia e I’attualita da
rincorrere, undici figli e diciannove nipoti, I’orto e soprattutto la tua personale curiosita e ricerca
di un senso, che non si € esaurita nemmeno negli ultimi giorni della tua vita. Insomma, impariamo
da te che nella tua ricca vita — questo & sicuro — hai saputo essere felice e conoscere I'amore.
Amore che hai sempre rivolto a tutti, a cominciare dalla tua cara Eva - moglie, mamma e nonna
(anche se non ama essere chiamata cosi) - che a vent’anni ti ha seguito dalla Svezia ed € ancora
qui al tuo fianco. Amore che si € rinnovato fino al tuo ultimo sguardo.

Giovanni Zanaroli
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Ho davanti a meil ricordo di un uomo vero, colto e di modi semplici e raffinati; non ho mai sentito
uscire dalla sua bocca parole banali, neppure quando scherzava. Nel rapporto con lui, traspariva
sempre la sua ricerca della Verita, del senso della vita e del modo di rapportarsi con il prossimo,
considerando imprescindibili le due cose. La bella foto che lo ritrae con in mano il libro dei Salmi
dice anche come e dove cercava le risposte, pur restando in lui quella sana inquietudine che
spinge sempre piu avanti la nostraricerca. L’ultimo incontro & stato, in realta, la sintesi di tutto il
nostro rapporto, durato oltre quarant’anni.

Mancavano due giorni alla sua “partenza” e gli portavo I'’Eucarestia, il dono piu grande e
consolabile per lui e per me. Mi ero proposto di non dirgli nulla di mio, ma solo dileggergli il passo
del Vangelo previsto dal nostro calendario. Fatto questo, i nostri sguardi si sono incrociati e mi
€ venuto spontaneo dirgli: “Ti ho voluto bene... ci siamo voluti bene”, e subito, lui, con grande
prontezza: “Si, e non sappiamo il perché... non lo sappiamo”.

La sua ricerca continuava con assoluta lucidita fino all’ultimo istante.

Questa ¢é la vita di ogni buon cristiano.

Tonino Scalabrini

Sandro era venuto al mio matrimonio apposta da Bologna per fermarsi una notte, festeggiare
con noi e ripartire. Non poteva farmi regalo piu bello che la sua compagnia.

Sandro che mi ha aiutato a convincere un editore a pubblicare i miei romanzi; Sandro che c’era al
mio matrimonio; Sandro che c’era sempre; Sandro che ti ascoltava sempre. Sapere che era morto
da un giornale me I’ha strappato due volte. Non poterlo salutare mi ha aggiunto dolore a dolore.
Immagino che sia per questo che quella notte mi € venuto a salutare in sogno: una capanna di
legno, due povere seggiole, io e lui, uno di fronte all’altro, lui vestito come si vede nelle foto del
mio matrimonio, sereno e sicuro. Alle mie spalle la nostra povera realta pesante e lenta: alle sue
un mondo che non riuscivo a vedere con chiarezza, difficile da scorgere.

Come un bravo dottore con una paziente incorreggibile, mi ha dato la sua ricetta, la sua
prescrizione per proteggere la mia vita, nel momento in cui lui la sua ’aveva appena perduta.
Mi diceva sempre che gli ricordavo Aleksey de [ fratelli Karamazov ed era venuto a dirmi di
smetterla! Si dice che solo gli amici ti avvisano quando hai la faccia sporca...

Alessia Niccolucci
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Caro papd, [...] ora io vorrei che una volta per tutte riuscissi a dirti senza oscurita quel che & nel
nostro animo. [...] dall’eta di dodici-tredici anni mi sono impegnato come Dio solo lo sa in ogni
attivita che mi si presentava [... ]. Dappertutto ho trovato l'indifferenza, I'indifferenza piu totale e
grassa, ricamata da ogni sorta di sfumature e ho visto la collera, i vizi, le passioni sperdersi in questo
mare di noia; mai, mai che abbia visto un viso sereno, distaccato, contento della propria attivita e
che da essaricavasse 'impulso della sua vita. [ ... ]. E questo mondo cosi fatto mi ha preso, I’ho preso
in me, ne ho goduto, finché mi ha dato la nausea. E allora ho cominciato a scoprire alcune verita.
[...]. C’e forse ancora qualche uomo che messo in un posto sappia far funzionare il proprio corpo
con tutti i sensi, la sua anima con il suo cuore, la sua intelligenza con il suo spirito? No, non c’e. NON
CE’!

Sandro, 1961

Cari papa e mamma, oggi € una bella giornata, tiepida e serena, stiamo preparandoci per una gita
nei campi a cercare camomilla e vorrei che anche voi foste qui con noi. Spesso penso e ripenso a
quello che sto facendo, a quello che mi aspetta, quanto pieno di difficolta enormi & il futuro mio, di
Eva e dei miei figli. A volte mi sento proprio smarrito, angosciato perché neanche ho fisso dentro di
me un amore per Dio tale da spazzare via i dubbi e le debolezze. Perd due certezze mi sostengono,
anche nei momenti di piti grande smarrimento: una & che sto acquistando consapevolezza sempre
maggiore dello stato di barbarie nel quale viviamo, e cioé che non sono un uomo, che non sono
stato educato a questo e che non ci pud essere nessuna scusa a questo stato, questa consapevolezza
mi da il diritto anzi mi obbliga [...] a ribellarmi e tentare tutto quello che posso per non “morire
in eterno”. La seconda certezza é che io non perdero pit, durante la mia vita, il senso del male e
questo vuol dire che Dio me I’ha dato e che mi chiede qualcosa in cambio - forse io non sard capace
di renderglielo, e questo sara la mia condanna, e la mia cupa disperazione (che a volte ancora mi
assale), il mio castigo.

Uno si deve chiedere se la qualita specifica di esser uomo (e quindi non minerale, pianta o animale coi
quali si & accomunati sotto altri aspetti) lui I’ha sviluppata, sapere qual e questa differenza quindi.
Aver sprecato la propria vita di uomo a compiere azioni da vegetali o da animali, questa & una cosa
che non so come né quando né dove, non ci sara mai perdonata.

Sandro, 1964
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E stato bello!

Eva
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